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 RÉSUMÉ 
Ce  mémoire  en  création  littéraire  est  composé  de  deux  sections:  la 
première  partie d'un roman intitulé  Tour  Sud et un dossier d'accompagnement 
intitulé Chantiers. 
Tour  Sud  raconte  l'histoire  d'Yvan  Dastou,  un  monteur  de  structures 
d'acier  quittant  en  1970  le  Bas-Saint-Laurent  pour  rejoindre  son  frère  aîné, 
Jocelyn, à East Orange, un quartier noir du New Jersey. Tous deuX: participent à la 
construction du World Trade Center, en œuvrant pour le compte d'une compagnie 
américaine aux côtés d'une soixantaine d'autres Québécois,  Mohawks et États­
Uniens. Cette situation ranime un conflit latent entre les deux frères qui, au fil  des 
mois,  apprennent pourtant à mieux  se  connaître.  Elle  met aussi  en  lumière  le 
dilemme d'Yvan, qui doit choisir entre une vie traditionnelle sur la ferme où il est 
né  ou  une  vie  d'immigrant  aux  États-Unis.  Ce  roman  aux  assises  à  la  fois 
biographiques  et  autobiographiques  fait  alterner  des  chapitres  du  présent  et 
d'autres  du  passé  des  deux  frères.  Écrit  à  la  première  personne,  il  fait  donc 
partager  le  point  de  vue  du  narrateur  tout  en  privilégiant  un  style  simple, 
dépouillé, à  l'image du protagoniste, qui est un ouvrier.  De même, il  adopte ce 
que Patrick  Saint-Amand  appelle une  esthétique  de  la  surface:  le  narrateur a 
tendance  à  raconter  les  faits  plutôt  qu'à  privilégier  l'introspection,  ce  qui 
correspond à sa condition d'homme peu scolarisé. 
Chantiers donne lieu à une réflexion sur la  « construction» de la mémoire 
dans  le  roman.  À  partir de théories développées entre autres  par Jean-Yves  et 
Marc  Tadié,  Paul  Ricoeur  et  Maurice  Halbwachs,  l'essai  aborde  la  mémoire 
comme une élaboration fictive qui n'est pas à l'opposé de l'écriture romanesque. 
Tour Sud étant inspiré de personnes réelles qui, dans les années 1970, ont émigré 
à New York pour y travailler, l'essai pose la question de la  vérité romanesque, en 
lien avec la  question de la  biographie et de l'autobiographie, mais aussi avec le 
contexte historique. En effet, comme l'historien, l'auteur d'un roman se constitue 
une preuve documentaire  lui  permettant d'établir un récit  plausible,  écrit  Paul 
Ricoeur.  Mais  si  la  vraisemblance  d'un roman  tient  à  la  fois  de  la  mémoire 
individuelle  et de  la  mémoire  collective,  c'est aussi  en  se  détachant  des  faits 
historiques,  des  souvenirs  et  de  l'expérience  d'un auteur  que  le  roman prend 
forme et arrive à exprimer un contenu de vérité, pour reprendre une expression de 
Bakhtine, qui réussit à rendre la réalité. 11  ne s'agit pas de respecter les faits, mais 
de réaliser un tout qui se tienne et trouve une valeur esthétique. 
Mots  clé:  roman,  mémoire,  histoire,  vraisemblance,  biographie, 
autobiographie. PREMIÈRE PARTIE 
TOUR SUD CHAPITRE 1 
La lame pousse un sifflement d'acier en fendant la  tôle.  Je recule, je tiens 
la scie à bout de bras. Des étincelles passent entre mes jambes, d'autres s'écrasent 
contre mon visage. Je les endure, trop vidé pour tourner la tête. 
J'entends une voix. 
Réal me fait  des simagrées à l'autre bout de  la  structure, perché sur une 
poutre. Derrière lui, la flèche télescopique de la grue monte en même temps que le 
câble de levage. Des élingues pendent au bout du crochet. Il est temps de paqueter 
nos  outils.  Je  lâche  la  gâchette,  la  scie  crache un  nuage  d'essence mêlé à de 
l'huile.  Je  m'approche du  bord  en  marchant sur une poutre, attache l'engin au 
bout d'un câble et  le  laisse  descendre  le  long  de  la  structure.  J'aperçois  Réal 
agripper une poutrelle,  les jambes dans le  vide.  Ses  pieds se balancent, puis  se 
cramporment à une colonne, juste en-dessous. Il glisse jusqu'au pied de la bâtisse. 
Je descends  une colonne à  mon tour.  Mes bras  s'étirent sous  le  poids  de  mon 
corps. Je retiens mon souffle pendant quarante pieds. Une fois à terre, je reprends 
la scie et la traîne jusqu'au camion. 
Réal  lance une  masse de dix  livres  à  l'arrière  du  pick-up.  Il  retire  son 
casque couvert d'autocollants de l'Union Internationale. Il  s'essuie le  front  avec 
son avant-bras. Il me demande sij'ai eu des nouvelles de mon frère à New York. 
- Jocelyn ? 
Je ramasse une bouteille d'eau à l'arrière du camion. 
- Il m'appellera pas. 
Pendant que je bois, Réal regarde le champ vacant, propice aux tempêtes, 
l'hiver. 
- À ta place, je l'appellerais avant que le frette s'installe. 
Le soleil est écrasant. 3 
Réal  enlève  sa  ceinture  chargée  d'outils.  Maxime  Vail1ancourt,  notre 
contremaître,  et  Eugène  Gosselin  viennent  ranger  leur  attirail  à  leur  tour. 
Vaillancourt avance vers moi, grand et maigre. Il m'arrache la bouteille d'eau des 
mains, puis la jette par terre. Il me regarde, le plus sérieusement du monde: 
- Une belle soif, ça s'gaspille pas! 
Il sourit. Comme hier, Le Manoir est sur notre chemin. 
*** 
Bob suit la Ford  1964 de Vaillancourt, qui s'arrête devant l'enseigne de la 
taveme, juste à la hauteur de nos yeux. Avant d'arriver sous l'écriteau, on descend 
en file indienne vers un demi-sous-sol. Un four.  Dès qu'on traverse le cadre de la 
porte, la  voix aigre de Gasselin, comme si on lui serrait la  gorge, envahit toute la 
pièce: 
- Nous autres, c'est le  contraire des  mineurs.  Le  matin on monte,  pis  le 
soir on descend. 
Derrière  le  bar,  Émile  fait  un  rictus  en  fumant.  Il  s'accroupit  sous  le 
comptoir, haletant, et ouvre la  porte du frigo.  Sa grosse face réapparaît derrière le 
comptoir. On s'assoit devant lui, fin prêts. Il décapsule les bouteilles de bière qu'il 
dépose dans nos mains l'une après l'autre. Je bois comme si c'était de l'eau. 
- La  seule chose  qu 'j'envie aux  mineurs,  c'est d'être chez  eux  tous  les 
sOirs. 
Déjà,  Gosselin  trouve  le  moyen  de  me  contredire  de  sa  petite  VOIX 
agaçante: 
- Yvan, ces gars-là sont partis d'ailleurs pour travailler icitte. D'un sens, y 
dorment pas chez eux depuis vingt ans ... 
Assis un peu en retrait, Réal sort de son silence. Il remet un peu de plomb 
dans les idées de Gosselin : 
- Leurs femmes doivent pas ronfler toutes les nuits, par exemple. 4 
Il  Y a un grand rire,  comme si  on voulait enterrer toute obstination de  la 
part de Gosselin. Réal cache mal la  satisfaction de nous avoir fait rire. Il  rougit, 
tente  de  faire  dévier tout ce sang qui  lui  monte aux joues en commandant une 
autre tournée, puis se tait.  Sa bouche tire une bouffée de  tabac sous sa moustache 
châtaine. 
Le silence prend place, aussi lourd que la canicule, mais l'alcool descend 
vite.  Après  deux  grosses,  on  vante  encore  une  fois  le  Bas-Saint-Laurent  au 
barman, la bonhomie des gens de noh'e paroisse, la vue de notre village depuis la 
côte du deuxième rang. Gosselin rapporte des commérages à propos de Voyer, un 
lâche qui  laisse  sa femme  travailler seule sur sa ferme!  À la  sixième traite,  on 
baragouine à propos des chantiers. Vaillancourt parle du pavillon des États-Unis à 
Montréal, où il a commencé à travailler pour le compte de la Dominion Bridge: 
- On peut pas dire qu'on n'était pas bien traités. Mais on travaillait fort. 
- Dans ce temps-là, on manquait pas d'ouvrage. Asteure, soit qu'on monte 
dans le Nord ou qu'on suive les autres en Ontario, ajoute Gosselin, éméché. 
Je  hoche  la  tête,  mais  je  n'entends  plus  rien.  Je  m'imagine  le  pire: 
retourner bûcher pour la compagnie Priee. Je sens encore les gouttes de pluie qui 
dégoulinaient des feuilles pour s'écraser dans mon cou, les brûlots que je roulais 
en boule derrière mes oreilles. 
- Y'a toujours  les États-Unis,  poursuit Gosselin,  mais  on  n'est pas  des 
Indiens pour travailler où on veut! 
Gosselin se retient de ne pas parler de mon frère. On lui en veut tous d'être 
parti  en plein milieu d'un chantier.  Vaillancourt a  dû  trouver un  autre  gars  de 
peine et de misère. 
Je lorgne Réal.  Il  ne dit pas un mot à propos de New York. Par respect, 
pour qu'on ne lui vole pas sa place. Il voudrait me suivre. J'ai l'impression que 
derrière le goulot de sa bouteille son œil me quémande une place. 
J'ai trop bu, je paie une autre traite. Notre huitième. Vaillancourt monte le 
ton, jovial, et nous parle de  ses grands-parents qui  ont émigré à Boston dans le 5 
temps de la crise pour travailler dans les « manufactures ».  Il radote. Mais parce 
qu'il le fait mieux que nous, on l'écoute. EnfIn, où il  veut en venir, encore, c'est 
que lui aussi est souvent parti de la maison parce qu'il n'avait pas le choix. Il nous 
décrit un  chantier de Terre-Neuve,  un  hiver.  Il  aurait  vu  le  frimas  dans  l'air 
tellement  il  faisait  froid.  Les  soudeuses  et  les  compresseurs  n'auraient  pas 
démarré pendant trois jours... Vaillancourt érige plus d'acier en une heure dans ce 
demi sous-sol que nous tous en une semaine au chantier. Même chauds, on ne le 
suit plus. J'allège la discussion en ressassant une de nos dernières brosses dans ce 
trou: la fois où Gosselin s'est levé de son tabouret, saoul mort, puis s'est effondré 
sur des mineurs qui buvaient à une table derrière lui.  Il  rigole de bon cœur.  Ses 
épaules vacillent en s'affaissant sur le comptoir. Il jette un œil à son poignet sans 
montre: 
- Il est grand temps d'aller se coucher, nous dit-il de sa petite voix. 
On salue Émile et on cherche la sortie. 
- Il doit bien y'avoir une lumière au bout de ce tunnel, dit Bob ou Max, je 
ne sais plus. 
*** 
Je pousse,  l'épaule appuyée contre la  porte.  Elle glisse contre  les  longs 
poils du tapis. À côté de moi, Réal bougonne, les lèvres molles: 
- Si y'avaient mis les pentures dans l'autre sens, aussi... 
Je cherche l'interrupteur du revers de la  main.  EnfIn, une lumière orange 
éclaire les couvertures brunes. Réal avance sans retirer ses bottes et s'arrête entre 
les deux lits. Il tire sur la chaîne du ventilateur. J'essaie de délacer mes bottines, 
mais je perds pied. Je m'étale sur le tapis de Turquie. Réal s'assoit au bout de son 
matelas et me surveille d'un œil vitreux.  Il  glousse de rire,  puis disparaît de ma 
vue en tombant vers l'arrière. 6 
Il  faudrait  que je me lève,  que je boive  de  l'eau.  Seulement l'hélice du 
ventilateur m'étourdit. Je tourne la tête, observe les traces de sable que les talons 
de mon partner ont semées. J'en avale quelques grains: 
- Claire et Johanne ont dû appeler. 
Les bottes de Réal pendent au pied de son lit.  Le mouvement de ses pieds 
ralentit. Je pense à demain matin. Déjà, j'ai le mal de bloc. Il ne me reste plus que 
trois heures pour dormir, je songe aux quelques minutes que je sauverai parce que 
je n'aurai pas à me changer ni à me chausser pour aller travailler. Tantôt. 
Il faudrait que je me lève, mais je perds lentement connaissance, la bouche 
pâteuse,  les  muscles  endoloris.  Plus qu'une semaine avant  de  revoir Claire,  le 
petit,  la  maison que le  père nous a  léguée  à  Jocelyn et à  moi.  Je  compte  tout 
l'argent que j'ai pu dépenser ici depuis deux mois...  Celui que j'aurais dû  mettre 
de côté pour acheter la  part de mon frère.  Ça fait plus de trois ans que le père est 
mort et Jocelyn n'a toujours pas daigné me dire ce qu'il pensait faire de la maison. 
Pourtant, Claire et moi on a emménagés dedans il  y a longtemps. Le seul moyen 
de le convaincre, ce serait de lui payer sa part. Seulement, je n'arrive toujours pas 
à amasser assez d'argent. Le ventilateur tourne de plus en plus vite.  Je ferme les 
yeux, j'essaie de ne penser à rien. Gosselin ronfle à travers le mur de la  chambre 
vOlsme. 
***' 
Le  moteur de  la  grue  gronde  en expédiant une  poutre  dans  le  ciel.  La 
lumière  m'aveugle,  écrasante.  Je  me  fendrais  le  crâne  à  la  scie  sauteuse. 
Vaillancourt me souffle un vent de fond de tonne en criant. Je devine la moitié de 
ce qu'il dit en lisant sur ses lèvres: 
- Plus vite on sera débarrassés de la « crinque », plus vite.,. 
Je hoche la  tête douloureusement. Vaillancourt cherche une pièce d'acier 
parmi une centaine de  morceaux épars.  Il  court sur le  fer comme un chien fou, 7 
excité,  la  langue  pendante.  Il  repère  un  contreventement et  l'étrangle  avec  un 
câble d'acier,  une  élingue dont  il  tient  l'œil d'une main,  le  regard  rivé  vers  le 
soleil.  Soudain, le  crochet de la  grue  lui  frôle une joue. Vaillancourt l'attrape, y 
accroche l'élingue, puis fait signe au  grutier de monter la  charge.  Il  se  remet à 
chercher dans  le  fouillis  de métal, vif,  acharné.  Étourdissant.  Plus haut,  Réal  et 
Gosselin attrapent le  morceau  qu'ils connectent à la  structure.  Quant à  moi, je 
vérifie si les colonnes sont droites. J'observe le fil  à plomb du niveau se balancer 
puis s'arrêter à un demi-pouce de la ligne centrale. La grue cesse son vacarme. Le 
contreventement est revenu au sol. J'entends Vaillancourt beugler mon nom. Il  le 
décroche et me  pointe  l'anière du  pick-up d'un coup de tête.  Je cours  vers  le 
camion, saisis le chalumeau et déroule les torches. À côté, Vaillancourt blasphème 
en lisant les  plans.  Des gouttes  de  sueur tombent sur le  papier.  Au prix  qu'elle 
coûte, du fer doit toujours pendre au  crochet de  la grue. Je vais l'aider, lis le plan 
par-dessus son épaule.  Il  me jette un regard  agacé.  Je  lui  montre une  poutrelle 
qu'il  pourrait  envoyer.  Les  gars  n'auraient  pas  à  se  déplacer  pour  rien.  Il 
s'éloigne avec les plans. Il  fait signe aux connecteurs de marcher jusqu'à l'autre 
bout du toit.  Il  leur envoie un paquet de  tôle.  Je  ferme  ma  gueule.  Je coupe la 
plaque de fer avec les torches. 
J'entends Vaillancourt marcher dans ma direction, respirer dans mon dos. 
L'ombre de la  flèche  télescopique s'arrête sur moi.  La  pièce est prête avant que 
Vaillancourt ait eu le temps d'expirer trois fois.  Il  l'attache au câble de la grue. Le 
contreventement s'élève au-dessus de nos casques. Vaillancourt se remet à fendre 
l'air entre les morceaux. 
Midi enfin. Mon mal de bloc s'est changé en fatigue.  On s'écrase sur une 
poutre restée au sol.  Je regarde le champ de terre qu'une route de gravelle divise 
en deux, tortueuse. Plus loin, d'immenses réservoirs à eau encerclent Val d'or. À 
côté de moi, Vaillancourt engloutit un œuf mariné. Il  lèche ensuite le vinaigre sur 
ses doigts.  Gosselin, lui, contemple l'étendue du  chantier, l'air un peu inquiet. Il 
calcule à peu près une demi-journée d'érection, puis une semaine de finition avant 8 
que le chantier se tennine. Je mords dans mon sandwich, muet comme une tombe. 
Vaillancourt dit oui, la bouche pleine. 
Soudain, un point beige apparaît au  bout de  la route,  puis se transfonne 
peu à peu en Ford F-lOO. Réal croit savoir: 
- Le boss, dit-il. 
- Le pick-up du boss, dit Vaillancourt. 
Le  4X4  monte  la  butte  de  terre  à  trente  pieds devant  nous.  Ses  roues 
s'immobilisent le long de la grue. Deux hommes descendent; le conducteur porte 
la  barbe, l'autre est costaud, une mâchoire pointue, de gros sourcils, je reconnais 
Alan  et  Hugues.  Le  bras  droit  et  le  bras  gauche  du  boss.  Ils  prennent  leurs 
ceintures  de  monteur dans  la  boîte du camion.  Ils  avancent vers  nous,  prêts  à 
travailler. Alan secoue Vaillancourt : 
- Bag ofbones ! l'appelle-t-il. 
Il rit grassement. Quant à Hugues, il  nous considère, un peu gêné. 
Ils viennent nous voler notre job! 
Réal et moi, on n'ose même pas se regarder.  Gosselin nous regarde, lui.  Il 
est à deux doigts de piailler comme une outarde. Vaillancourt ne quitte pas le sol 
des yeux tellement il voudrait disparaître sous terre. C'est ce que Réal, Gosselin et 
moi on espère. Gosselin finit par ouvrir la bouche, crispé: 
- C'est le boss qui vous envoie? 
Hugues s'empresse de nous répondre: 
- C'est Charlie, oui. 
Ils  ont  fini  le  chantier à  Hull  et  ils  n'ont  plus  d'ouvrage.  Vaillancourt 
l'interrompt en remontant son jean : 
- Charlie  veut  qu'on finisse  la  job le  plus  vite  possible...  Pour qu'on 
puisse en commencer une autre ... 
Gosselin me chuchote à l'oreille: 
- T'as-tu entendu parier d'une autre job, toé? 
Vaillancourt, puis les  deux autres parient en anglais.  Par exprès.  On ne 
comprend  rien.  On  devine  qu'une  fois  la  structure  érigée,  les  trois  clowns 9 
termineront le  chantier sans nous. Vaillancourt le savait depuis le  début. Il  nous 
regarde du coin de l'œil, mal à l'aise. Il vient nous parler en retrait,  se gratte le 
ventre d'une main: 
- On devrait commencer un autre chantier dans le  coin de Chandler d'ici 
deux semaines. 
Vaillancourt ment comme il respire: 
- Vous  finissez  l'érection.  Après,  Alan,  Hugues,  Réal  et  mOl,  on 
s'occupera de la finition. 
Réal  était  au  courant.  Je  l'ai  fait  monter  ici  et  c'est  lui  qUi  restera. 
Vaillancourt a décidé de le garder à ma place. Je remets mon casque et mes gants, 
puis je retourne travailler avec deux minutes d'avance. Je revelTai Claire plus tôt 
que prévu. Ses cheveux crêpés. Ses petits yeux bruns. Ses lèvres toujours gercées. 
Réal me dépasse en marchant vers la structure. Il s'arrête, se retourne, ne sait pas 
quoi faire.  11  regarde ses pieds. Je tourne ma langue sept fois.  Vaut mieux ne pas 
parler. Je pense à ce qu'il m'a raconté à propos de Jocelyn, hier: «À ta  place, je 
l'appellerais avant que le frette s'installe ». Réal a essayé de m'avertir. Jocelyn me 
l'avait dit aussi: «Quand tu  va être capable de  lire  les  plans pis de monter de 
l'acier aussi vite que Vaillancourt, tu  vas être le premier renvoyé ».  Vaillancourt 
protège sa place de foreman.  Le même coup de cochon qu'il a fait  à mon frère. 
Jocelyn lui a rendu la pareille: il l'a abandonné en plein milieu d'un chantier. On 
a dû travailler les fins de semaine. On lui en a tous voulu. Réal ftnit par parler: 
- J'aurais dû te le dire. 
J'aurais dû m'en douter. Je m'en irais  sur le champ, mais je continue de 
marcher vers la structure en serrant les dents. Il  faut que je gagne au moins assez 
d'argent pour payer le voyage de retour. Je passe à côté de Réal. Un chien battu. 
J'évite son regard. Je devrai travailler dans le bois pour quatre fois moins cher ou 
descendre à New York. Mais je m'étais juré de ne plus dépendre de mon frère. CHAPITRE II 
Des  Noirs  promènent  leur  parapluie  sans  se  presser.  Des  noms  de  rue 
passent  au-dessus  de  ma  tête,  suspendus  aux  feux  de  circulation.  Je  cherche 
Harrisson Street entre deux crissements d'essuie-glaces.  Je lutte pour garder les 
yeux  ouverts.  Je  m'endors.  Une  locomotive  passe  au-dessus  de  la  voiture.  Je 
sursaute.  Donne  un  coup  de  volant,  puis  un  autre.  Je  réussis à  reprendre  le 
contrôle. Mon cœur bat contre le tableau de bord. Je jette un œil au rétroviseur, le 
train  grince  sur  les  rails  du  viaduc.  Il  ralentit.  J'aperçois  une  pancarte:  Brick 
Church Station.  Je baisse les yeux, regarde droit devant.  Un stop! J'enfonce les 
freins,  les  pneus  crient  jusqu'au  poteau  de  signalisation.  Des  lettres  y  sont 
accrochées.  Un nom  de  rue.  Je roule  sur Harrisson  Street depuis  plus  de  cmq 
minutes. 
L'édifice  est  pareil  à  ce  que  Jocelyn  m'a  décrit  au  téléphone:« Une 
bâtisse brune avec trois balcons ».  Il a insisté pour que je reste avec lui.  Au moins 
les  premières semaines... Pour une fois,  il  m'a eu  l'air sincère.  Je  me  stationne 
derrière une auto rongée par la rouille,  puis je descends.  Il  est cinq heures trois 
quarts du matin.  On ne devrait pas travailler à cause de  la  pluie.  Je  l'espère.  Je 
marche  sous  le  crachin jusqu'à l'entrée de  l'immeuble et appuie sur le  bouton 
numéro deux.  Jocelyn ne répond pas.  Je sonne encore. Une femme noire descend 
l'escalier et sort.  Elle me parle en anglais, puis attend. Je  reste planté là sans rien 
dire.  Je  lui  souris.  Elle  répète  plus  fOli  et  donne  un  prompt  coup  de  tête  en 
direction de la  pOlie qu'elle tient entrouverte. Je  saisis la poignée. Elle file  dans 
les rues d'East Orange, les fesses rebondies dans sa longue robe grise. La pluie a 
cessé. 
J'entre, épuisé. Je monte frapper à l'appartement du deuxième. J'entends le 
plancher craquer. Mon frère m'ouvre enfin.  Il se tient dans le cadre de la porte en Il 
caleçon  long.  Il  a  une  barbe  d'au  moms  deux  jours,  des  fossettes  sur  les 
joues même s'il ne sourit pas. Je me retiens de lui donner la main. Il ne me  la  tend 
pas non plus.  Il  me fait signe d'entrer avant de me tourner le  dos, puis enfile un 
jean. Des taches de rouille le  recouvrent presque en entier. Il me pointe le pain et 
un pot de confiture. Je ne reconnais pas les marques. Il s'assoit à une petite table 
en tôle sur une chaise pliante et enfile des bas, un t-shirt, puis une chemise aussi 
sale que ses culottes. Ici,  tout est blanc. Les murs,  le plafond, les armoires de  la 
cuisine.  Du  moins,  ça  devait l'être avant que Jocelyn y emménage; des  cernes 
jaunes apparaissent ici  et  là  dans la  pièce.  Il  ne s'informe de  rien,  ne  me  pose 
aucune question. Je lui explique comment j'ai raté l'embranchement de la  Garden 
State Parkway. Le détour. L'enfer. 
- Pas dormi. 
Je regarde par la porte du balcon. Il fait abominablement soleil tout à coup. 
Mon estomac se serre comme un poing. Jocelyn me verse un café.  Un sirop noir. 
Je lui  parle de  Claire,  du  petit.  Je lui  dis  qu'elle va  bien,  qu'on a  encore notre 
loyer  au  village,  mais  qu'on  s'est  quand  même  installés  dans  la  maison,  en 
attendant...  Jocelyn  ne  réagit  pas.  Le  beau-père  vient  parfois  aider  Claire  à 
s'occuper du  petit.  Le  «faux croup» d'Emmanuel la  stresse.  Ils  doivent  souvent 
aller à  l'hôpital.  Les  histoires  de  famille  n'ont jamais vraiment  intéressé  mon 
frère. Je parle aux murs: 
- L'hiver avec les  tempêtes pis le  rang qui ferme ...  L'été a pas été facile, 
non plus. Chus retourné travailler pour Vaillancourt. 
Il rigole comme s'il était paqueté ; je compte un délai d'une seconde entre 
chacun de ses  rires.  Jocelyn avale la  dernière bouchée de  sa  toast,  silencieux.  Il 
boit une gorgée de café. Je change de sujet: 
- Pis toé ? 
Il marche jusqu'à l'entrée, accoutré comme un quêteux, enfile ses bottes de 
travail et pose une main sur la poignée de la porte: 
- Tu vas voir... Icitte, on est ben traités. 12 
*** 
La pluie a cessé de tomber. Jocelyn et moi, on monte un escalier. On arrive 
à une station de train nichée sur un viaduc. Brick Church Station.  Je dormirais, 
mais ce qui me reste de nerfs me tient éveillé, figé comme une statue de sel  au 
milieu des Noirs.  Je tiens ma ceinture sur mon épaule, la  boucle bien serrée au 
creux de ma main. Devant nous, il  y a un immeuble avec des fenêtres cassées et la 
façade barbouillée de suie. Je reste debout devant cette ruine, j'espère que le train 
passera à  l'heure.  J'imagine Claire au  beau  milieu  du  décor.  Je n'arrive pas à 
l'imaginer, plutôt. 
Jocelyn s'approche de la voie ferrée. Le New Jersey Transit fait fondre les 
rails tellement il grince en s'arrêtant. Je monte le dernier, avalé par la foule. Je tire 
tout mon attirail à l'intérieur du wagon, puis le pousse dans la masse. Des visages 
s'alignent tout le  long du convoi. Étrangement, beaucoup de Blancs. Mes outils 
tintent  en  se  heurtant.  Devant  moi,  une  dame  noire  cherche  un  endroit  où 
s'asseoir. Elle ralentit près d'un jeune roux qui fixe le vide. Ses bagages occupent 
tout un siège. La dame s'arrête, mais le passager ne bronche pas, seul au  monde. 
Elle poursuit sa  route sans insister. On change de wagon. Une femme basanée se 
tasse vers la  fenêtre en nous voyant. La dame qui marche devant moi s'assoit. Je 
m'écrase à  ses côtés, puis je dépose doucement ma ceinture à  mes pieds, je fais 
attention pour qu'elle ne  touche pas ses jambes gonflées dans des bas en nylon 
verts. 
Plus loin,  Jocelyn s'impose entre deux Américains,  plus  blancs  que  lui. 
Deux cadavres  qui  soupirent,  pressés par la  carrure  de mon frère.  L'un d'eux 
croise mon regard, agacé. Après avoir trouvé une place où m'asseoir, je cherche 
un endroit où poser mes yeux. Je les jette par la  fenêtre, sur une couche de crasse 
qui,  c'est  une  chance,  cache  un  peu  le  paysage.  Dehors,  tous  les  buildings 
ressemblent à celui désaffecté de Brick Church. Le train plonge dans le sol. Des 
murs en béton couverts de graffitis s'êtirent de chaque côté du tunnel. Jocelyn a 
probablement appris à ne plus voir. Il fixe la cuirette du siège d'en face ou jette un 13 
œil au journal d'un voisin. Nous surgissons de la  terre en plein cœur d'une ville. 
Le train ralentit, puis s'immobilise. Une voix grave bafouille le nom de la station. 
Je ne comprends rien. Je lis une pancarte plantée à côté d'un banc. Newark Broad 
Street.  Des  gens  entrent,  cherchent  un  siège.  Nous  repartons.  Des  buildings 
s'élèvent ici  et là  au hasard sur un tas de terre noire. Un drapeau des  États-Unis 
est  plaqué contre  la  façade  d'un gratte-ciel,  celui  d'une  banque, ID T,  écrit  en 
grosses lettres. Un homme en uniforme bleu marin entre dans le wagon avec une 
casquette  probablement  pareille  à  celle  du  chauffeur.  Il  est  temps  de  payer. 
L'employé collecte l'argent et poinçonne un carton qu'il accroche sur les sièges. Il 
finit  par m'adresser la  parole.  Je  lui  tends  deux  dollars  et je bégaie  comme si 
j'étais devant un douanier: 
- Hoboken. 
Je ne suis pas sûr qu'il ait compris.  Il  fait deux trous dans un ticket qu'il 
fixe à mon dossier. Je tourne la tête vers mon frère, il a fermé les yeux. Je l'envie. 
Même saoul, je n'arriverais pas à dormir. 
Plus loin, un pont routier surplombe un étang. Il disparaît derrière de gros 
bassins blancs, puis réapparaît en s'approchant de la voie ferrée. De vieilles usines 
défilent,  délabrées.  Je me remémore des images de  la  Grande Guerre à  la  télé, 
quelque part en Russie ou en Pologne. 
Le train ralentit. Des gens s'agglutinent déjà vers les s011ies.  D'autres rails 
courent sur notre droite, d'autres wagons. Une gare. 
« Hoboken », annonce une voix dans les haut-parleurs. 
La foule fuit entre les quais.  Mon regard s'agrippe à  ma seule bouée de 
secours: Jocelyn! Je le fixe,  le suis, je fais abstraction de tout ce qui m'entoure 
pour ne pas le perdre de vue. Je m'accroche à ma ceinture. Mes outils me frappent 
les côtes. Devant, des têtes gambadent à différentes hauteurs. Je suis emporté vers 
une rangée de tourniquets. Des hommes et des femmes me dépassent, puis paient 
leur droit de passage. Le temps que je comprenne comment faire, je serai broyé 14 
vivant. Je ralentis, résiste contre le flot de mains, de coudes et d'épaules qui me 
déferlent sur le dos.  Je m'apprête à rebrousser chemin, mais Jocelyn se retourne 
vers moi et me donne une poignée de jetons. Je le regarde faire devant la machine. 
Comme lui,je les glisse dans une fente, puis pousse le barreau de fer d'un coup de 
bassin. Je passe l'enclos comme tout le monde. 
« Le subway est là ! »,  crie mon frère.  Il court vers la rame et se précipite 
entre deux portes, contre un mur de chair. Je l'imite. Je marche comme un crabe 
au milieu des corps, étire un bras. Je parviens à saisir un poteau placé au centre du 
wagon. Je hale ma carcasse. Plus tassé qu'en ce moment, j'entendrais mes voisins 
penser. Pire, je penserais à leur place. Ça pue le swing et l'eau de Cologne. Tous 
font exprès de ne pas se regarder, s'attardent aux souliers ou aux chapeaux. Quant 
à moi, à force d'éviter les coups d'œil et les visages, j'ai cette maudite impression 
que quelqu'un m'épie. 
J'entends seulement le claquement des roues sur les rails. Jocelyn rompt le 
silence. Il attire toute l'attention sur moi: 
- On est en train de passer sous la rivière Hudson. 
J'ai chaud.  Ce n'est  plus  une banlieue  qui  nous  domine,  malS  tout  un 
fleuve! J'ai l'impression que le bruit des rails augmente. Je vois des gouttes d'eau 
s'infiltrer entre les joints du tunnel. 
L'épaule d'un passager m'écrase la mâchoire. Nous arrivons à une station. 
Je remarque les colonnes d'acier parsemées de rivets. Du vieux fer. 
- C'est icitte, dit Jocelyn. 
New York pèse au-dessus de nos têtes. 
Le courant humain reprend son cours. Une bourrasque nous pousse vers la 
lumière. Nous sortons du trou!  Je vois un cul de jatte affalé sur le trottoir. Il tient 
un casque de  soldat  rempli  de  sous  noirs.  Puis  en  levant  la  tête, j'aperçois le 
chantier: deux tours qui s'élèvent côte à côte. Je me casse le cou à  contempler la 
plus  haute.  Les  égouts  du New Jersey  me  rejettent  dans  la  plus  grande  ville 
d'Amérique. Partout, des gratte-ciel. J'entends des coups de klaxon, une femme 15 
en mini-jupe lève le  bras en se lançant au beau milieu de la  rue.  J'aperçois mon 
premier taxi jaune. Je  ne  me souviens pas avoir vu  tant de mouvement autour 
d'une bâtisse en construction... Autant de drapeaux accrochés à une structure. 
On  traverse  la  clôture en treillis qui  encercle le  site.  Je repère quelques 
casques  rouges  étiquetés  Union  Internationale.  Des  monteurs  d'acier,  comme 
nous. J'essaie de voir s'ils n'afficheraient pas le numéro de leur local. On monte 
dans un ascenseur. Une grosse boîte rectangulaire, d'à peu près deux cents pieds 
carrés,  entourée  de  planches  de  contreplaqué.  En  avant,  deux  grillages  se 
referment comme des portes de garage. On est au moins une vingtaine, entassés. 
Jocelyn salue une armoire à  glace d'un hochement de tête.  L'homme lui  répond 
par un sourire en coin. Je fixe ses mains qui pendent le  long de son corps. Deux 
râteaux.  Dans  l'ascenseur,  tout  le  monde  m'a  l'air  inébranlable  malgré  les 
secousses du monte-charge. Je n'arrive même pas à  voir, en bas, les passants qui 
fourmillent dans les rues. J'aperçois quelques nuages entre les derniers planchers. 
Le béton a été coulé sur les premiers étages. Plus haut, il n'y a que les feuilles de 
tôle. Le monte-charge s'arrête enfin. Jocelyn descend et se dirige vers une échelle. 
Je le suis,je grimpe derrière lui jusqu'au sommet. Jusqu'à maintenant, trente-trois 
étages ont été  érigés.  Je contemple les  quatre grues Kangourou dont m'a parlé 
Jocelyn au téléphone. Il  était aussi excité qu'un enfant. Quatre grues escamotables 
rouge et blanc placées à chaque angle de la tour.  « Koch» est écrit sur chacune 
d'entre  elles.  Au  centre  du  gratte-ciel,  une  structure  rectangulaire  s'élève, 
indépendante  des  quelques  pans  de  murs  qui  ont  été  posés  au  périmètre,  des 
panneaux  striés  de  vide  entre  les  trois  colonnes  qui  le  composent.  Rien  ne 
ressemble  à  ce  que  j'ai vu jusqu'à aujourd'hui.  Avec  toute  la  rouille  qui  le 
recouvre, même l'acier m'est étranger. 
On rejoint des monteurs qui ramassent leurs ceintures dans un grand coffre 
vert, puis les passent autour de leur taille.  Chacun sa croix. D'autres rassemblent 
des outils. Un peu plus loin, Jocelyn me pointe du doigt en parlant avec l'homme 
qui démêle les élingues. Un casque blanc. Je m'approche, faussement assuré. En 16 
fait, je préférerais que mon frère me rapporte ce que le contremaître a à me dire, 
mais c'est tout mon corps qui  me pousse vers  l'avant, comme s'il valait mieux 
que je m'intègre maintenant. Je devrai essayer de parler anglais! 
On ne me comprend pas. 
- Tu parles pas français? 
Jocelyn et le casque blanc s'esclaffent dans le vacanne des grues. D'autres 
monteurs ont entendu. Ils rigolent. Il n'y a pas plus que trente secondes, pour moi 
ces hommes étaient tous Américains. Mon frère m'a eu, le chien! 
- Tu pensais pratiquer ton anglais? 
Jocelyn a toujours eu l'air d'un enfant dans une cour d'école. li me montre 
du doigt le seul Américain et les quelques Mohawks qui travaillent ici, sur la tour 
Sud, les autres étant affectés au déchargement des camions ou  à la  tour Nord.  Il 
sourit et me tape dans le dos avant d'aller travailler. 
- Icitte, c'est comme chez nous ... en mieux. 
Il reprend son sérieux et rejoint son partner qui ne mesure pas plus de cinq 
pieds six,  la  barbe  longue et pâle.  Jocelyn  l'appelle Tit-Homme en  le  saluant. 
Devant  moi,  le  casque  blanc  se  présente,  une pince  cramponnée  à  mon  bras, 
l'autre à ma main: 
- Gaétan. 
Il me tend un chapeau de sécurité rouge, celui de la compagnie. Il m'avoue 
être le seul foreman québécois panni les  huit équipes d'érection qui  assemblent 
les deux tours. En bout de ligne, j'avais raison.  Des têtes anglaises dans un pays 
anglais. Pendant que Gaétan bavarde, quelques silhouettes passent à côté de moi. 
Je  serre  des  mains  en  ne  me  rappelant  déjà  plus  des  noms  que  les  visages 
prononcent dans le  branle-bas du  chantier.  Je saisis seulement un  mot de ce que 
Gaétan m'explique: 
- ... boiter. 
Son gant part de la structure centrale, puis vise les seaux rassemblés dans 
un conteneur. Il veut que je boulonne. Le temps que je hoche la  tête,  Gaétan m'a 
déjà  tourné  le  dos.  Il  examine les  plans  sur une table  en  bois.  Je cherche une 17 
masse dans le grand coffre vert, puis je vais dans le conteneur remplir un baril de 
boulons de différentes longueurs. 
Un jeune vient me voir pendant que je m'apprête à tout attacher au  bout 
d'une corde.  Il  a  le  crâne  rasé,  une peau  de  bébé,  pas  plus  de  dix-sept ans.  11 
baragouine en anglais, nerveux. Je ne comprends pas un seul mot de ce qu'il dit. Il 
m'arrache le  seau des mains  puis  l'accroche le  long d'une colonne.  Quelqu'un 
nous rejoint. Un gros Mohawk coiffé d'un casque de foreman.  Un air de bœuf. Il 
ne me dit pas un mot, mais il  me fait signe du bout de son doigt de monter en haut 
de la  structure. Un ordre,  de  la  part d'une Plume. l'hésite en  lorgnant sa  grande 
face brune. Il voit que je n'ai rien compris, il me frappe l'épaule, puis me montre à 
nouveau la charpente qui n'a pas encore été boulonnée. Je surprends le début d'un 
sourire sur ses lèvres. 
Je grimpe à une colonne jusqu'au premier niveau et hisse mon seau. Toute 
l'équipe de finition, en tout cas celle de la  partie centrale, est sur le  même étage: 
quatre  hommes,  dont  un  soudeur,  et  deux  gars  qui  s'occupent de  recouvrir  la 
structure  de  madriers.  Une  sorte  de  plancher  temporaire.  Comme  moi,  l'autre 
remplit les trous avec des boulons. Un rondelet début quarantaine, poilu, les bras 
musclés.  On  travaille  chacun  sur  notre  axe,  côte  à  côte.  Trente  pieds  nous 
séparent. Je me promets d'atteindre le bout de la structure avant lui. 
Le  gros  me regarde  boulonner sans  accélérer  ni  ralentir  sa  cadence.  Il 
fume,  aligne les  trous d'une connexion, à plat ventre sur une poutre.  Il  tient une 
bull pin d'une main et une massue de  l'autre. La  fumée de  sa cigarette entre par 
ses  narines.  Il  frappe  fort,  sans  arrêt,  mais  lentement.  Je  termine ma  première 
connexion, me relève en tenant le baril  d'une main, je cours sur la  poutre. Enfin, 
presque. Je me couche, la face contre le fer, je dégaine ma bull pin de ma ceinture, 
la  fourre dans le plus petit trou, cogne avec  la  masse,  les trous s'alignent, je les 
remplis  de  boulons,  puis  en  serre  une  avec  ma  clé.  Je  rengaine  ma  bull  pin, 
remplis le dernier trou, puis file à l'autre connexion. Déjà, il  ne me reste presque 
plus de boulons. Je cherche le jeune des yeux, il  s'occupe de ravitailler le gros que 
je devance déjà d'au moins vingt pieds. Je tourne mon baril à l'envers, le secoue. 18 
Le jeune me fait un signe de tête, l'air un peu énervé, il finit de remplir le seau du 
gros, qui me dévisage avec défi, fatigué. Il grimace en hissant son chargement. Il 
ne fume plus. Deux ruisseaux coulent sur ses joues. 
J'attends en l'air. Trop longtemps. J'aperçois un monteur,  torse nu, juste 
en bas, le  teint rouge, les yeux légèrement bridés. Il tient un téléphone aussi gros 
que ceux des soldats dans les films de guerre. Un autre dont on dit qu'ils n'ont pas 
le vertige. Il parle dans un micro, adossé à une colonne. J'écarquille les yeux. Une 
légende amérindienne qui travaille comme signaleur.  Un gars  de  téléphone,  les 
épaules affaissées et  le  torse légèrement penché vers l'avant. Il guette la  flèche 
télescopique d'une grue qui s'arrête au-dessus de deux connecteurs, mon frère et 
Tit-Homme, son partner. Le Mohawk transmet des directives à l'opérateur. 
Le jeune revient avec  des  boulons,  m'en attache  un seau  plein  au  bout 
d'une  corde.  Je  le  tire.  Il  n'y  a  qu'une  douzaine  de  boulons  d'un  pouce  à 
l'intérieur.  Juste  ce qu'il  faut  pour river cette  partie-ci.  Je  me dépêche  de  les 
mettre en place, puis déménage à  l'autre bout de la poutre. L'autre boulonneur a 
quasiment eu le temps de me rattraper. Il a accéléré le  train, il fait tourner sa clé à 
toute vitesse en suintant. Je me remets à  l'ouvrage, pige dans le baril jusqu'à ce 
que je touche le fond.  Je le vide en deux temps trois mouvements. Si je pouvais 
m'approvisionner moi-même,  aussi  !  Le jeune m'a vu,  il court m'en chercher 
d'autres, je lui  fais  signe de  remplir la  seau  à  ras-le-bord,  mais  il  continue de 
compter  les  boulons  un par un,  accroupi  dans  le  conteneur.  L'autre  gagne  du 
terrain. Je le toise en comptant les secondes. 
J'ai peur d'être vu à ne rien faire. 
Je regarde mon frère,  un peu plus loin.  Il  travaille avec son partner.  Un 
immense panneau d'acier tourne, descend au-dessus de leur tête. Tit-Homme tient 
une corde en nylon accrochée au pan de mur.  Il la  tire en se tenant sur la pointe 
des pieds, puis essaie d'aligner le mur vis-à-vis les trois connexions du plancher. 
Il fait un signe de tête au gars de téléphone. Le grutier descend la charge. Jocelyn 
appuie une  échelle  à  un  panneau  qu'ils  ont  déjà  assemblé,  puis  monte  ajuster 19 
l'inunense pièce d'acier avec une barre de force. Travailler dans une échelle! Nos 
femmes  pourraient le  faire.  Pour le  compte de  la Dominion Bridge, ce serait le 
déshonneur!  Si Vaillancourt les voyait. .. Neuf piastres de  l'heure, cinq de plus 
que chez nous, et ils ont des échelles! 
Le jeune me pousse un cri depuis  le  trente-troisième. Il  a eu  le  temps de 
tout attacher  sans  que je ne  m'en rende  compte.  Je  m'empare du  fardeau,  pas 
assez lourd à mon goût. Je rive la  poutre, la cololll1e et le contreventement devant 
moi. Le gros n'a toujours pas réussi à me rattraper. Il  a quasiment reculé, il  traîne 
de la  patte, chargé d'outils et de boulons. J'ai au  moins trente pieds d'avance sur 
lui. J'approche de la  cololll1e d'arrivée. Je vide le seau que le jeune m'a apporté, 
lui fais signe de m'en préparer un autre. 
Je prends le temps de m'essuyer le front.  J'aperçois un gratte-ciel, au  loin, 
qui rétrécit au fur et à mesure qu'il s'étire vers le ciel. L'Empire Slale Building. Je 
reprends mon souffle. Je me souviens d'une photo en noir et blanc. Des monteurs 
d'acier portant des bérets et mangeant assis sur une poutre au-dessus de la ville. Je 
travaille depuis tantôt et je n'ai pas pensé contempler New York une seule fois. Je 
cherche la Statue de la Liberté des yeux. Au sud-ouest, des bateaux passent sur la 
rivière  Hudson.  Des  quais  s'avancent  dans  l'eau,  remplis  de  portiques,  de 
conteneurs et de débardeurs. On y décharge du fer.  Des camions font la file depuis 
le port jusqu'au chantier. Les grues Kangourou les allègent en faisant pivoter leurs 
mâts  pareils  à  de  longues  cannes  à  pêches.  Leur  crochet  plonge  conune  un 
hameçon dans les profondeurs de la ville. 
Quelqu'un gueule depuis le  plancher.  Le Mohawk, celui  avec  le casque 
blanc, fait semblant de tenir une cuillère, puis mord dans l'air. C'est l'heure de la 
soupe.  Si ce n'était pas de ma nuit blanche, j'oublierais presque que je travaille. 
Le temps a passé conune dans une brasserie.  Je termine ma dernière connexion 
avant de descendre. 20 
Je rejoins la gang avec laquelle sont assis Jocelyn, Gaétan et une poignée 
de Québécois qui travaillent aussi au  trente-troisième étage. Ils fouillent dans leur 
boîte à lunch, installés sur un paquet de tôle. Le boulOlmeur me fait une place. Je 
m'écrase à côté de lui. Le partner de mon frère l'appelle « Gros ours ». 
Autour de moi, les gars parlent de travail. Ils ont beau être Québécois, ils 
n'ont pas le même accent.  Je reconnais celui de Montréal.  Il  sort de la  bouche 
d'un grand  « Jack »,  souriant,  les  dents jaunes, sauf une,  absente,  qu'une lèvre 
fendue  cache par intennittence,  un accident de  travail  ou  peut-être un coup de 
poing à voir sa face d'acteur, un mélange de James Dean et de John Wayne. Je 
crois l'avoir vu poser des madriers, tout à  l'heure. Un autre, plus vieux, la  peau 
brunie par le  soleil.  Ses rides fonnent un réseau de lignes blanches sur ses joues 
quand il sourit. Lui aussi travaille sur les madriers. Ils discutent du chantier, parce 
qu'à part la province et la langue, c'est tout ce qu'ils ont en commun. 
Jocelyn  me  surveille  du  coin  de  l'œil.  Le  connaissant,  il  essaie 
probablement de chercher quoi dire pour mieux m'intégrer. Après avoir montré 
comment je me débrouille avec mes mains, il  faudrait que je me démène avec ma 
gueule. Je ne dis pas un mot. 
À une dizaine de pieds devant nous,  le  monteur et les trois contremaîtres 
américains  mangent  à  l'écart.  Ils  se  sont  écrasés  sur  une  poutre.  Quant  aux 
Mohawks,  ils  fonnent un cercle de  trois  personnes,  le  cul  rivé  sur des  seaux. 
D'abord, j'ai le sentiment qu'ils nous ignorent puis, en considérant notre majorité, 
je ne sais plus quoi penser. Jocelyn lit dans mon regard. Une fouine: 
- Les Plumes y nous parlent pas ben ben. Mais c'est mieux de même, on 
parle pas anglais. 
J'ai dû bien trop les regarder les Plumes pour que mon frère me réponde 
sans que j'aie eu à poser de question.  « Gros ours» semble avoir peur que les 
Mohawks nous aient entendus : 
- Sont ben corrects, les Indiens. Y parlent pas beaucoup, mais y nous font 
pas cruer. 21 
Tit-Homme hoche la  tête en tirant une bouffée de cigarette. Il  expire par 
les narines: 
- C'que j'aime pas,  c'est qu'y'en font  des  héros  en  disant qu'y'ont pas 
peur des  hauteurs.  C'est sûr que,  depuis  le  pont de Québec,  pis  p't'être même 
avant,  y'ont fait  leur preuve.  Aux  States,  surtout,  L'Empire State  Building  pis 
toute la patente, mais crisse... On est aussi capables qu'eux autres... 
Le Montréalais lève les bras et jette un œil à son accoutrement: 
- Anyway,  avec  toute  c'te rouille-là  qui  nous  colle  après,  Plumes  pas 
Plumes, on a plus l'air d'une gang de quêteux que d'une gang de héros. 
Jocelyn prend la parole d'une voix lente, le dos courbé. Des airs de fausse 
sagesse: 
- On peut pas aller travailler aux États-Unis comme on veut, contrairement 
aux Indiens. Si on a le bond, c'est à cause de la guerre. 
Tout le  monde  approuve  en  hochant  la  tête  légèrement.  J'observe  mon 
frère  éplucher  sa  pomme  avec  un  couteau  de  poche.  Comme  moi,  il  doit 
s'imaginer en coureur des  bois,  comme on  l'appelait quand  on  travaillait  pour 
Vaillancourt. Un coureur des bois qui serait en train de survivre en pleine forêt ou 
plutôt au sommet d'une montagne. En ville. 
Gros Ours m'offre une cigarette et fait craquer une allumette sous mon nez 
en la recouvrant de ses mains comme s'il ventait. Il râle un peu, encore essoufflé: 
- C'est spécial le boltage icitte. Hein? 
Gros Ours m'explique que le jeune, l'apprenti, est payé pour démêler les 
boulons et les distribuer aux boulonneurs en les attachant à des câbles. Parce qu'il 
y a deux sortes de boulons, A325 et A490.  Karl Koch a dû  engager un  foreman 
pour s'occuper seulement du  boulonnage: Montour, le Mohawk au  casque blanc. 
C'est lui qui examine les plans et s'assure que les bons boulons soient apportés et 
posés au bon endroit. J'expire une bouffée de cigarette: 
- Pourquoi le fer est pas peinturé? 
C'est le  Montréalais qui me répond,  comme s'il nous écoutait depuis un 
bout : 22 
- Ça vient d'Angleterre. Paraît que ça rouille moins qu' du fer peinturé. 
Gros Ours se  lève,  puis  enfile sa ceinture.  Il  nargue mon  frère  avant de 
retourner travailler: 
- Tu m'avais pas dit que ton frère connaissait l'acier de même. 
Jocelyn  expire  la  fumée  de  sa  cigarette  par  ses  narines.  Gros  ours 
renchérit: 
- T'aurais dû le faire descendre avant! 
Jocelyn fait un sourire un peu forcé. On croirait voir Vaillancourt... 
*** 
Quatre heures et demie. Les élingues pendent aux quatre coins de l'édifice. 
On  enlève  nos  attelages,  on  les  range  dans  les  coffres  que  les  contremaîtres 
referment  et  cadenassent.  On descend  ensuite  dans  les  échelles jusqu'au vingt­
huitième étage. De là, on prend l'ascenseur. 
J'entre dans  le  monte-charge et je m'adosse au  contre-plaqué, vidé, mais 
quasiment moins  qu'en début de journée.  Comme quand je halais  le  traîneau à 
bois  avec  mon père et que,  après une  heure d'effort, essoufflé, je profitais enfin 
d'un second souffle. 
L'ascenseur  tremble.  On  touche  t~rre.  Quelqu'un  ouvre  la  grille.  On 
avance vers une roulotte blanche dont la  fenêtre est ouverte. Derrière, un homme 
se tient debout, les épaules en bouteille,  la  barbe forte.  JOllli  D.,  le  contremaître 
général, dit Jocelyn. Les gars lui tendent une sorte de médaille, cuivre et or. 
- Notre brass. C'est comme ça qu'onpunche, m'explique mon frère. 
Le surintendant les accroche à des clous plantés dans un panneau en bois. 
Chaque écusson correspond à un numéro, puis à un  nom écrit sur la  planche de 
contreplaqué.  Jocelyn me présente à D.  en prononçant seulement mon nom.  Le 
surintendant me serre la main, il  essaie de me faire la conversation en anglais.  11  a 
la  délicatesse de  ne  pas insister.  Il  me  fait entrer dans  la  roulotte, puis dans son 23 
bureau. Je m'assois sur une vieille chaise branlante devant des plans pêle-mêle et 
une poubelle qui déborde. John D.  me donne une feuille, me tend un stylo, et me 
montre un X du doigt. Il s'agit juste de m'enregistrer, j'imagine. Je signe à côté. 
Le surintendant me donne mon « brass ».  Le numéro quarante et un. 
Jocelyn m'attend à l'entrée du chantier. On sort dans la rue. Church Street. 
La foule va dans tous les sens. Mon frère et moi, on suit le courant qui entre sous 
terre. 
Je ne vois plus le cul de jatte qui tenait son casque de l'armée à l'entrée de 
la station. Je suis Jocelyn et lis  les écriteaux affichés dans les allées de la  station 
de métro. On suit les directives: New Jersey, Path Train, puis on arrive assez vite 
aux tourniquets d'accès. On paie, et on passe. En bas d'un escalier, des bancs sont 
chargés de monde. On reste debout dans l'obscurité. Jocelyn ne parle toujours pas. 
Je lève la  tête.  Je remarque une fille,  les cheveux bruns retroussés au niveau des 
épaules, vêtue d'un jean moulant et d'une chemise brune à pois roses.  Elle fume 
en me portant attention. Je la regarde sans baisser la tête.  J'entends le convoi qui 
arrive  avec  ses wagons.  Ils  effacent la  beauté d'un long  trait argenté.  Je  ne  la 
reverrai jamais. Le temps que je monte à bord et que je trouve un siège, je ne me 
souviens plus si  c'est cette fille qui avait une fleur dans les cheveux ou celle qui 
marchait sur Church Street, il y a quelques minutes. 
Le subway nous amène jusqu'à Hoboken, puis on prend le  transfert vers 
East Orange. 
Après être montés dans le ciel, on entre dans le cul de la ville pour ressortir 
quelque part au  New  Jersey.  Mon frère  se  tourne vers  moi.  Il  a déjà  ressenti  la 
même chose: 
- Tu vas voir. On fmit par se sentir chez nous à East Orange. CHAPITRE III 
On entend  le  bruit d'un moteur.  Le  troisième  de  la journée.  Il  vient de 
l'ouest. L'écho se propage dans les fossés qui bordent le  rang.  Un bruit sourd.  Il 
ralentit,  tourne le  coin en face  de  chez Jean-Pierre.  Le  père se  berce de  plus en 
plus  lentement  dans  sa  chaise.  Il  tend  l'oreille.  Le  bourdonnement  augmente, 
accélère, puis ralentit devant chez nous. Le gravier craque sous le poids des roues, 
il  enterre  le  chant  des  sauterelles.  Le  moteur  arrête  de  gronder.  On  entend  le 
claquement d'une portière, puis des bottes montant les escaliers de la galerie. Les 
marches  grincent.  Un pas  lourd,  nerveux.  Celui  du  bonhomme Bellavance,  qUI 
cogne un grand coup contre la porte et entre sans s'essuyer les pieds. 
Le père reste assis. Il soupire, de la fumée sort de ses narines. Il n'a pas le 
temps d'écraser sa cigarette que Bellavance est au beau milieu de la cuisine, le dos 
courbé, le regard qui longe les murs. Il se gratte la  nuque comme si une mouche 
lui tournait autour. Sa barbe a des reflets gras sous la lumière du plafond. Il  ne dit 
rien, n'ose pas trop nous regarder, Jocelyn et moi.  Il s'approche de  mon père, se 
tient debout dans sa salopette verte. À voir l'affaissement général du  bonhomme, 
on se demande si c'est lui ou la salopette qui tient debout. 
Donald Bellavance parle le premier: 
- Pis la besogne? 
Le père ne répond pas. Il ne lui offre ni à boire ni à manger. Depuis que la 
mère est morte, il n'offre plus rien à personne. Il recommence à se balancer sur sa 
chaise. Le bonhomme continue de parler: 
- Le temps des foins arrive. J'paierai tes gars s'ils veulent m'aider. 
Le père nous regarde du coin de l'œil, Jocelyn et moi, comme s'il avait 
oublié notre présence.  Il  allume une autre cigarette. Bellavance ne nous regarde 
toujours pas. Ses yeux cherchent plutôt une place où il pourrait s'asseoir : 25 
- Fernande leur fera  sa  soupe aux légumes.  Elle aime ben ça quand ils 
viennent. Claire et Chantale aussi. Ça leur fait oublier leurs frères! 
Il rit. Deux ou trois éclats qui meurent aussitôt sortis de sa bouche. 
- En tout cas, l'aide est jamais de refus. Avec tout le bétail qu'on a... 
Le père roule un œil au plafond, sa chaise reste en suspens une seconde, 
puis se remet à frapper le plancher un peu plus fort. Donald n'est plus arrêtable : 
- Faut dire qu'on a pas autant de champs que toé pour les garder. .. 
Enfin, le père lui coupe le sifflet: 
- Veux-tu  ben m'dire c'qui se  passe,  Donald!  T'es une  vraie queue de 
veau depuis que t'es entré! 
Le bonhomme Bellavance arrête de bouger, les lèvres entrouvertes.... Ses 
mains s'agitent comme s'il étranglait deux chats dans le fond de ses poches. 
- J'me demandais si  t'aurais entendu le  bruit d'un fusil  dans joumée. Le 
son d'une 22 ? Aurais-tu vu quelqu'un avec une 22 ? 
Le bonhomme Bellavance reprend son souffle. Il  ne nous regarde toujours 
pas,  Jocelyn  et  moi.  Toute  son attention  est  tournée  vers  le  père.  Mon  frère 
distribue les cartes. Je fixe mon jeu. Un valet de trèfle ou  une dame de pique. Je 
ne  sais plus,  on ne joue plus  pour vrai,  de  toute  façon.  Pas depuis  le  bruit du 
moteur à l'ouest. Le père est plus calme que jamais: 
- Quelqu'un chasse sur tes terres? 
Bellavance sort les mains de ses poches. Il s'approche et laisse tomber une 
poignée de plombs sur le  bout de la  table. Je jette un œil à Jocelyn qui évite mon 
regard, il se cache derrière ses cartes. Le bonhomme s'assoit à côté de mon frère: 
- Mes gars sont allés chercher mes vaches, tantôt. 
Notre voisin s'enfonce dans sa chaise et tâtonne les poches cousues sur son 
torse. Il  cherche son paquet de cigarettes. Le père ne lui en offre pas, il  laisse son 
mégot brûler dans le  cendrier à pattes et se lève pour voir ce que Bellavance a à 
lui montrer. Le bonhomme dépose ses mains sur ses genoux. Il fixe le plancher: 
- Y'a quatre vaches qui saignaient. Elles avaient le corps percé de trous. 
Le père examine les balles. 26 
- Du calibre 22, insiste Bellavance. Il nous lorgne pour la première fois, 
Jocelyn et moi, puis jette un œil à la penderie où sont rangées les annes. 
Le  père  ne  lève  pas  les  yeux,  penché  au-dessus  de  la  table,  immobile. 
Bellavance  cherche  encore  ses  cigarettes,  les  mains  sondant  sa  poitrine.  Un 
gorille. Il se lève, marche vers l'entrée, puis revient s'asseoir. 
- Y'étaient pas ben profondes.  C'est comme si  on les  avait entrées au 
marteau. J'ai juste eu à les sortir avec des pinces. Si ça se trouve, les bêtes ont rien 
senti. Mais ça aurait pu être pire. 
Jocelyn oublie de passer les cartes. Je mise un sou au milieu de la table. Le 
père réflécmt. Il prend tout son temps: 
- C'est comme si on les avait tirées de loin. 
Jocelyn et moi, on retient notre souffle. Bellavance hoche la  tête et se lève 
de sa chaise d'un trait: 
- Comme si le chasseur s'était caché au nordet, dans la petite forêt... 
- Un chasseur? J'en connais pas qui prendrait une vache pour un chevreu. 
En plus, on est même pas dans saison. 
Le bonhomme Bellavance secoue la tête. 
- J'sais ben que c'est pas un chasseur! Pis qu'on soit dans saison ou non, 
ça jamais changé grand-chose dans paroisse. 
Les lèvres du père se crispent un peu, quasiment un sourire: 
- N'empêche... Si quelqu'un avait voulu les tuer, y'aurait pas tiré d'aussi 
loin. Surtout pas avec un 22 ... 
Bellavance fronce les sourcils: 
- y  voulait probablement pas qu'on l'voit. 
- Y'aurait pu attendre que les vaches approchent. .. Qu'elles broutent dans 
le nordet.  À l'orée de la p'tite forêt, comme tu dis... 
Le père se racle la gorge, puis monte le ton: 
- Pas loin de chez nous ! 
Le bonhomme Bellavance rougit, il  se remet à se gratter la  nuque comme 
quand il est entré: 
- y  voulait peut-être juste les blesser. 27 
- Qui c'est qui t'en voudrait à c'point-là, Donald, hein? 
- Quelqu'un qu'y'aimerait pas qu'mes affaires aillent bien, disons... 
Le  bonhomme Bellavance ouvre  la  bouche  en  levant légèrement  la  tête, 
puis la referme. Il fmit par parler: 
- C'est  sûrement  pas  par  hasard  qu'une  douzaine  de  plombs  se  sont 
ramassés dans le cul de mes vaches ! 
Je pouffe de rire.  Jocelyn colle ses cartes contre sa bouche.  Le père nous 
jette un  regard  comme un coup  de  fouet.  Le  bonhomme  n'a pas  l'air d'avoir 
entendu: 
- Jean-Pierre a pas produit autant que nous autres c't'année, pis les Voyer, 
j'en parle même pas! 
Le  père,  qui  s'était  levé  pour  jeter  un  œil  aux  balles,  se  rassoit  et 
recommence à se bercer: 
- Tout le  monde sait que c'est pour moi que ça s'est le  plus mal passé, 
Donald.  Depuis  qu'j'suis  veuf, j'ai jamais réussi  à  rejoindre  les  deux  bouts... 
Encore moins c't'année. 
Bellavance cherche encore son paquet de cigarettes, une main sur le cœur. 
Le  père  finit  par lui  en tendre  une,  agacé.  Il  l'allume.  La  main  du  bonhomme 
tremble un peu.  Il gagne du temps. Il fume, mais on dirait qu'il prend une grande 
bouffée d'air en regardant par la fenêtre. Sa voix est un peu moins chevrotante: 
- C'est de valeur que tu  veules pas que j'te loue tes  terres ... Ça  te  ferait 
plus d'argent que ce que tes vaches te rapportent. Y te resterait juste à bûcher. Tu 
l'fais mieux que n'importe qui dans le village! 
Le père ne dit rien.  C'est à son tour de  se  gratter le cou.  Il  nous regarde, 
Jocelyn et moi.  Il n'a jamais aimé parler, encore moins de ses problèmes, surtout 
pas devant ses enfants. Il écrase sa cigarette, n'en rallume pas. 
- C'est  de  l'orgueil  mal  placé,  Flavien,  ajoute  Bellavance.  Il  regarde 
dehors les champs qui s'étendent à perte de vue. On serait les deux gagnants! 
Le bonhomme Bellavance grimace comme s'il riait dans sa barbe. 
- Pis  pour  être  franc,  Flavien,  moé  itou  j'pense pas  qu'le tireur  avait 
l'intention de tuer mes vaches. 28 
Jocelyn  me  regarde,  blanc  comme  un  drap.  Je  dois  être  de  la  même 
couleur. Le père se berce en secouant la tête. 
- Y'a juste  tiré  comme  y'aurait tiré  dans  lune.  Comme  quand  on  était 
jeunes, toé  pis moé,  pis qu'on visait la  montagne avec le fusil  de  chasse de ton 
grand-père. 
Jocelyn est toujours aussi blême. Je sens ma chaise s'enfoncer dans le sol. 
Le père soupire, il  se lève et va  chercher la bouteille de Beefeater dans l'armoire. 
Il faudra saouler le bonhomme, l'écouter parler et attendre qu'il s'en aille. Le père 
est patient.  L'alcool aidant,  il  finira  peut-être même par être content de  le voir. 
L'alcool aidant, il l'aura vite oublié le lendemain. CHAPITRE IV 
Le trente-troisième étage. On ouvre la porte du monte-charge. Le soleil est 
aveuglant.  Je jette un œil  à  moitié fenné aux buildings qui  m'entourent. Gaétan 
nous  attend  à côté du  coffre.  Il  boit du  café dans une tasse  thennos, un crayon 
feutre  sur l'oreille. Je ramasse ma ceinture.  Je contemple les  deux étages que je 
devrai grimper. Je souris à l'idée que les gens croiront qu'on a bravé la mort dans 
le ciel de New York.  Cent dix étages! Avec les planchers de tôle et de madriers, 
ce ne sera jamais plus que trois étages à la fois. 
Un homme fend l'air en se dirigeant vers nous,  imposant. Il  ne sourit pas. 
Un  casque  blanc  américain.  Il  parle  à  Gaétan  avec  une  détennination  de  fer, 
immobile.  Je  prends  une  masse dans  le  tas  d'outils, une main se  pose sur mon 
épaule. Je me retourne. Gaétan remue sa mâchoire: 
Sais-tu connecter? 
À force de  fuir le  chômage et à chercher des jobs ici  et là,  on apprend à 
dire oui.  La première fois  que  la Dominion Bridge m'a employé, c'était corrune 
soudeur.  Après  deux  heures,  je  n'avais  même  pas  réussi  à  souder  une  seule 
plaque. Le contremaître m'avait envoyé boulonner. Une fois qu'ils nous  avaient 
engagés, ils se débrouillaient pour qu'on travaille. 
- Faut que tu remplaces un ivrogne. Baker t'attend. 
Gaétan me pointe le contremaître américain qui est déjà rendu cent pieds 
plus  loin.  Celui-là jase avec  le  connecteur et  le  gars  de  téléphone  de  l'équipe 
d'érection nord-est. Je les rejoins en bouclant ma ceinture. 
À voir l'eau qui  coule sur le  front de  l'Américain, je m'imagine le  pire. 
L'horrune avec qui il parle retire son gant pour me serrer la main. 
- Robert. Appelle-moé Bob. 30 
Un Montréalais. Il  a dans la fin de la  vingtaine, les cheveux charbon, les 
épaules  rondes.  Il  est  tout  de  même  costaud.  Baker me  serre  la  pince  en  me 
regardant du coin de l'œil. Il  exerce une pression sur mes doigts, une seule, puis 
décampe vers  le monte-charge.  Il  descend vers les  camions et la  cour à fer.  Au 
tour du gars de téléphone de se présenter. Un Mohawk. Il me fait un léger signe de 
tête.  Il  s'appelle Kyle,  dit Bob, qui parle comme un livre ouvert pendant qu'on 
rassemble les outils.  Bob aussi s'est installé dans le New Jersey, mais à Newark. 
Là  où  il  y a eu des  manifestations raciales,  il  y a  trois  ans.  C'est quand même 
moins dangereux qu'à East Orange. Je ravale ma salive. Je ne savais pas qu'East 
Orange était risqué ... 
Sa femme, Luce, et ses enfants sont restés à Montréal. Luce est infirmière. 
Il  marche  vers  le  panneau  que  la  grue a déjà  hissé jusqu'en haut.  Il  saisit une 
échelle et l'appuie contre le mur. Il m'explique sa façon de faire: 
- Le best, ça serait qu'on s'échange ça.  Je  monte,  tu  connectes le  bas, je 
connecte le haut. Pis à l'autre wall panel, c'est toé qui montes. 
Je  reconnais  son  visage,  maintenant.  Cette  face  un  peu  rougeaude  que 
Jocelyn a saluée en descendant du train, hier. On fixe le premier panneau sans trop 
de  difficulté.  Bob  change  ensuite  l'échelle  de  place  et  grimpe  pour  retirer  le 
crochet de la grue qu'on a glissé dans un œil en métal rivé à chaque pan de mur. Il 
redescend.  Déjà, je me prépare pour le  panneau suivant.  Bob maugrée contre le 
coéquipier  avec  qui  il  travaille  depuis  le  début  du  chantier.  D'après ce  qu'il 
raconte, l'autre boit tout le temps. Le problème, ce n'est pas tant qu'il boit qu'il ne 
se lève pas après avoir bu. Et il se saoule une journée sur deux. 
L'autre pièce arrive.  Je monte et laisse  mon partner boulonner la  partie 
inférieure. Je fais glisser le segment du  haut avec ma barre de force, puis le  fixe. 
Je  redescends,  me  déplace,  remonte,  décroche  le  panneau.  On  déménage  nos 
équipements, la flèche de la grue tourne vers la droite et le câble de levage glisse 
vers la rue. On attend le prochain lift. C'est à mon tour de parler. Je raconte à Bob 
l'histoire de  Raoul  Bélanger,  un  gars  de  Sept-Îles sur un  chantier.  Il  se cachait 
dans des tuyaux pour dormir et ne descendait même pas pour dîner. On l'appelait 
le fantôme. 31 
- Les chantiers industriels, c'est souvent de même, dit Bob. 
Je bavarde plus avec cet étranger en deux heures qu'avec mon frère depuis 
que je suis arrivé. 
On pose six pans de mur. 
Après les wall panels, c'est au tour des panneaux de planchers. Je vois le 
mastodonte d'acier tournoyer au bout du câble de  levage.  J'attrape la corde qui 
pend, attachée à un de ses bouts. Cinq poutrelles ont déjà été assemblées. Même la 
tôle  a  été étendue,  puis soudée.  La  compagnie fait  assembler les  poutrelles en 
usine, m'explique Bob. Ça sauve du temps d'érection et ça coûte beaucoup moins 
cher. 
- Ç'aurait pris au moins six lifts pour monter tout ça au chantier. 
Bob fait signe à notre gars de téléphone, Kyle, le Mohawk, de descendre la 
charge. Enfin, il  me demande de quel côté j'aimerais mieux connecter les pièces 
de fer.  Je choisis la  partie centrale. Pour travailler au périmètre de la  tour, il  faut 
prendre  l'échelle.  Je  ne  m'imagine  pas  travailler  avec  ça.  Bob  m'explique 
comment faire,  me donne quelques  trucs.  C'est un bon homme,  travaillant.  Un 
excellent connecteur,  surtout.  On pose le floor panel qui  relie  l'un des  pans de 
mur à la partie centrale. 
On attend le prochain plancher, moi à cheval sur une poutre, Bob, perché 
au sommet de son échelle. J'observe Kyle donner des directives à.l'opérateur de la 
grue et à l'autre signaleur qui  s'occupe du  déchargement des camions au rez-de­
chaussée. Bob m'explique qu'ils utilisent de vrais téléphones avec un fil  qui part 
d'en haut jusqu'en bas.  Les  walkies-talkies ne  sont pas assez  fiables.  Les  gars 
risquent  de  perdre  le  contact  trop  souvent.  Les  yeux  du  grutier,  ce  sont  les 
signaleurs. S'il ne les entend plus, on arrête tout. 
Le crochet de la  grue descend  toujours vers  les camions, Bob prononce 
quelques mots en anglais avec notre gars de téléphone. Lui et le contremaître à la 
fmition sont les seuls Mohawks à travailler dans la  tour Sud, m'explique Bob. Il y 
en a trois autres en bas, des signaleurs. Tous les Indiens qui travaillent ici sont des 
Mohawks de Kahnawake, sauf Montour, le foreman au boulonnage. Lui, c'est un 32 
Américain. Bob ne sait pas trop de quelle réserve, mais il sait qu'il ne vient pas du 
Québec. De toute façon, peu importe de quelle tribu  ils viennent, les Plumes ne 
sont pas « trustables »,  dit Bob. 
- J'en connais un qui a déjà mis le cutter d'une torche dans l'oreille d'un 
gars pour rire.  Y'a appuyé sur la  poignée à  oxygène. Y'a failli  lui défoncer le 
tympan. 
Tout de suite, je m'imagine Kyle faire un coup pareil. À cause de ses yeux 
qui louchent un peu, peut-être, ou parce qu'il a l'air d'avoir le temps de penser à 
ce genre de choses. On attend le prochain morceau en parlant de tout et de rien. 
De rien, surtout. Si on ne travaillait pas en équipe, comme Kyle, on aurait aussi le 
temps de réfléchir. 
*** 
Comme  hier,  les  gars  s'assoient  sur  les  paquets  de  tôle  pour  manger. 
Jocelyn s'est installé un peu plus loin avec son équipe. Je m'écrase à côté de Bob, 
qui  sort trois barres de chocolat de sa  boîte à  lunch et les  engloutit comme une 
bibitte à sucre. Soit il  a faim, soit il  est pressé de se remettre à placoter. Mais il  ne 
parle pas. Il  lèche le papier de  sa dernière Hershey.  Je crève de soif, j'ouvre une 
bouteille de coke et en avale la moitié d'un trait.  Je pointe un gratte-ciel d'une 
mam: 
- C'est quoi le nom de cette bâtisse-là? 
Robert hausse les épaules. Il demande à Jocelyn, installé derrière nous, qui 
pèle une pomme avec son couteau. Mon frère se fait un plaisir de nous expliquer 
qu'il s'agit du Woolworlh Building, le plus haut avant le Chrysler Building, puis 
l'Empire Slale Building.  Je m'arrache le cou à contempler le  gratte-ciel. Bob me 
donne un coup de coude en se décrottant les dents avec ses ongles: 
- On va le dépasser dans pas long. 
Il englobe la ville d'un grand mouvement de bras: 33 
- On va tous les dépasser. 
Il sort un six pack de sa boîte à lunch et fait chuinter deux canettes. Il m'en 
donne une.  Je n'arrive pas à  deviner lequel des deux a  déteint sur l'autre: son 
ivrogne de partner ou lui.  Peu importe, il  fait chaud, je meurs de soif. Jocelyn et 
Tit-Homme boivent aussi. Tit-Homme me regarde: 
- Quand les contremaîtres travaillent en bas, on s'permet d'en boire une ou 
deux. 
Bob me donne un coup de coude: 
- Les casques blancs, y  veulent juste qu'on l'fasse en cachette pour pas 
leur donner l'goût! 
Je contemple l'autre tour qui, déjà, nous dépasse d'une trentaine d'étages. 
Je pense à tout le travail qu'il nous reste à faire avant d'avoir atteint sa hauteur. 
*** 
On assemble cinq autres panneaux de plancher, puis on se remet à poser 
des wall panels. On déplace notre équipement. Encore une fois, j'observe la  tour 
Nord, mais plus attentivement.  Comme pour nous, quatre grues Kangourou sont 
placées à chacun des angles. Je demande à Bob si ce sont aussi des Mohawks, des 
Américains  et  des  Québécois  qui  travaillent  dans  l'autre  tour.  Il  hausse  les 
épaules, regarde en bas pour voir si  le prochain wall panel n'an-iverait pas: 
- Pour moi, l'autre tour, c'est un autre chantier. 
Bob préfère  parler des  New-Yorkaises  en  bas.  Je me penche au-dessus 
d'une des colonnes qui dépassent de trois pieds le plancher sur lequel on marche. 
Des têtes blondes et brunes défilent dans les rues. Je m'imagine des femmes aussi 
attirantes les unes que les autres. 
- D'icitte, sont toutes belles, dit Bob. 34 
Il  essaie  de  se  gratter  le  dos  en  passant une  main  dans  le  col  de  son 
chandail. J'aperçois un tatouage le  long de sa colonne vertébrale. Une branche ou 
un serpent, difficile à dire. Bob se tourne vers moi: 
- Un  boa!  Je  l'ai  fait  faire  à  l'expo  agricole  de  Granby.  Cinq  cents 
piastres!  Ç'a pris  l'après-midi.  Y  part d'en haut des fesses,  y  suit ma  colonne 
jusqu'en bas de mon cou,  pis passe en arrière de  mon épaule pour redescendre 
juste là. 
Il  lève  la  manche de  son gilet et me  montre son avant-bras: une langue 
fourchue sort de la  gueule du  monstre. Je  n'ai plus rien à dire.  Bob monte dans 
l'échelle. J'attrape le  câble du  panneau qui tournoie au-dessus de nos casques. Je 
tire.  Je m'imagine apprendre à Claire que je dépenserai deux semaines de salaire 
pour me faire dessiner dans le dos. Pas un cœur ni  son nom, mais une couleuvre 
ou un dragon. 
*** 
Jocelyn, Bob et moi, on ouvre notre deuxième bière pendant que le  train 
quitte  Hoboken.  Assis  en  face  de  moi,  Bob  parle  de  ses  deux  petits  gars,  la 
prunelle de ses yeux. Il ne nous épargne aucun détail: l'équipement de hockey de 
Kevin et de Jason,  les  gilets qu'il leur a donnés,  les patins.  C'est lui  qui  leur a 
montré à aiguiser les lames. Il raconte la première fois qu'ils ont pêché de la truite 
mouchetée  ensemble.  Sur un  lac,  quelque  part en Mauricie.  Apparemment,  les 
petits gars enfourchaient mal  leurs  vers  au bout de  l'hameçon.  Ils  les  laissaient 
pendre au  lieu de les  entortiller.  Ils disaient que  ça  leur salissait trop  les doigts. 
Enfin,  Bob  parle  de  Luce,  sa  femme,  il  ne  l'a  pas  vue  depuis  longtemps,  il 
s'ennuie. Il  pense à toutes les choses qu'ils faisaient ensemble et qu'ils n'ont plus 
le temps de faire ... La facilité avec laquelle Bob se confie me surprend. C'est une 
femme que j'ai l'impression d'entendre. À côté, Jocelyn regarde par la fenêtre, en 
silence.  Il  évite de  croiser mon regard au  cas où on se  mettrait à rire.  Bob s'en 35 
rend  compte.  Il  ne  parle  plus  d'ennui,  mais  d'envie.  D'après ce  qu'il  dit,  ses 
couilles  sont  maintenant  aussI  grosses  que  des  choux-fleurs.  Je  lui 
demande depuis combien de temps il n'est pas monté chez lui. 
- Trois semaines. 
S'il fallait que Claire et moi on s'ennuie autant, on ne serait plus ensemble 
depuis longtemps. C'est ce que je dis à Bob. Il m'assure qu'il sait bien qu'il est un 
gars de la ville, gagner sa  vie à  l'extérieur est aussi  inhabituel pour lui  que  pour 
nous  de  travailler dans  le  Bas-Saint-Laurent.  Si  ce  n'était pas  plus  payant de 
monter de la structure à New York qu'à Montréal, il serait resté chez lui.  De mon 
côté, je m'imagine mal gagner ma vie et rester chez moi. 
À  part le  claquement des rails,  on entend seulement le  froissement d'une 
page qu'un passager tourne en lisant le journal. Bob jette un œil à sa bière, en boit 
une gorgée, puis il change de refrain. Il  veut savoir si  j'étais sur les chantiers de 
l'Expo  67.  Je  lui  mentionne les pavillons où je travaillais pour le  compte de  la 
Dominion  Bridge:  ceux  du  Canada,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  On 
travaillait pour la  même compagnie, mais Bob construisait le pavillon des Indiens 
du Canada. On cherche un autre endroit à Montréal ou au Québec où on aurait pu 
se rencontrer. Jocelyn jette un œil à travers la fenêtre. Il s'assoupit. 
*** 
On file dans l'escalier de Brick Church Station.  Au  lieu de passer sous le 
viaduc et de marcher vers notre appartement, Jocelyn et Bob continuent tout droit. 
Ils avancent d'un pas accoutumé vers les commerces qui longent Harrisson Street. 
Je  les suis.  Un grand stationnement s'étend sur notre gauche.  À notre droite, un 
minuscule restaurant est isolé dans un champ d'asphalte, de viaducs et de pylônes 
électriques. Samuel Chicken est écrit au-dessus de la  baie vitrée. Mon frère et Bob 
ralentissent à la  première rue que nous croisons. Une bâtisse brun et beige fait le 36 
coin, on croirait qu'elle est construite en carton. Le Brandy Bar. Une porte donne 
sur chacune des rues. 
On entre dans ce trou et on respire le houblon, la fumée et les parfums que 
portent les Noirs. Pas de piste de danse ni  de jukebox, mais un bar rectangulaire 
qui occupe soixante-quinze pour cent de l'espace. Je ne compte pas plus que six 
pieds  entre  le  comptoir et  les  murs, juste ce  qu'il  faut  pour qu'on  puisse  se 
déplacer d'un tabouret à  l'autre.  Jocelyn et Bob posent leurs fesses  sur ce qui 
semble être leur tabouret respectif, 'les premiers sièges qu'on croise, à l'une des 
extrémités du comptoir, tout près de la porte. 
- Notre place! dit Jocelyn en plantant ses coudes sur le comptoir. 
Il  incline légèrement la  tête pour saluer le  barman, un Noir bien bâti,  les 
cheveux rasés et le nez plat.  Bob me donne un coup de coude entre les côtes,  il 
penche sa tête au-dessus de mon épaule. Il chuchote à propos du barman: 
- Si c'était pas de Lou, on pourrait pas boire icitte tranquilles. 
J'ai envie  de  le  repousser;  les  autres  pourraient s'imaginer qu'on parle 
contre eux. Je prends mes distances en me grattant l'oreille. Je me rends compte 
qu'il n'y a aucune musique. Les silences pèsent lourd. J'observe Lou se démener 
dans trois cents pieds carrés alors que la superficie allouée aux clients ne dépasse 
pas cent pieds. La place lui appartient. Il est le capitaine du bateau, c'est à lui de 
décider si nous restons accrochés à son bord ou non. Et nous y restons. Par contre, 
à voir l'état de son vaisseau, je me demande si nous ne devrions pas sauter avant 
de sombrer avec lui.  Au  plafond, un brouillard de fumée recouvre d'une couche 
jaune les tuiles suspendues tandis que les murs de gypse craquent un peu partout. 
D'autres sont  assis  autour  de  ce  bar.  Une  dizaine,  peut-être.  Des  hommes.  Ils 
parlent entre eux et ne nous portent pas trop attention, On est les seuls Blancs. 
Je me demande qui des deux, Bob ou Jocelyn, a pensé venir ici le premier. 
Naturellement, je mise sur mon frère.  Lou  s'approche.  Jocelyn  fait  tourner  sa 
main au-dessus du comptoir: 
- Same thing ! 37 
Il  veut dire « comme d'habitude », j'imagine, puisque Bob et moi, on n'a 
rien commandé.  Il  remplit quatre verres de glace et s'empare d'une bouteille de 
Whisky canadien, du rye, rangée sous le comptoir, bien au  chaud sur une tablette 
gommée de  liqueurs et de  spiritueux sucrés.  Il  verse  le  liquide brunâtre sur les 
glaçons. Déjà, j'ai le mal de bloc. 
- On the rocks, clame Lou. 
Il  nous en dOime chacun un et lève son verre avant de  l'avaler d'un trait. 
Nous  l'imitons.  Je  grimace  comme  si  j'ingurgitais  ma  mort.  Ensuite,  il  nous 
décapsule  personnellement une  bière  en  commençant par moi.  Il  m'adresse la 
parole.  Un  charabia anglais.  Une question,  si  je me  fie  à  l'intonation.  Tout de 
suite,  je bafouille  sans  même  essayer  de  comprendre.  Mon  frère  s'apprête  à 
répondre à ma place, mais Lou l'interrompt d'un geste. C'est à moi qu'il parle. Il 
répète.  Mais  la  chaleur,  le  tabouret  qui  grince  sous  mes  fesses,  le  regard  des 
autres, je comprends encore moins que la  première fois; je ne sais même plus s'il 
s'agit d'une question ou d'une blague. Je  rougis, humilié.  Même Bob et Jocelyn 
semblent avoir saisi le sens de ce qu'il dit: 
- y  veut savoir si tu travailles avec nous autres! 
Le barman frappe  le comptoir pour qu'ils se taisent.  Je réponds  « Yes », 
en espérant que ce soit lui qui ferme sa gueule. Lou parle encore. Ce coup-ci, ça 
m'a tout l'air d'une affmnation.  Une affirmation à  laquelle je devrais répondre 
puisqu'il attend, les yeux rivés aux miens. Enfin, il éclate de rire, secoue ses joues 
brunes: 
- You 're welcome, man! 
Au lieu de sa main, il me tend ma bière.  Je m'accroche à elle. À son ventre 
bien frais.  Jamais  boire ne m'a autant humilié. « Same thing» : une bière et un' 
Canadian Club. C'est ce que Jocelyn voulait dire. Ce dernier rigole en compagnie 
de Bob. Je me fâche presque: 
- Vous comprenez c'qu'y dit? 
- Je comprends, dit Jocelyn. 
- Qu'est-ce qu 'y disait juste avant de se mette à rire? 38 
Jocelyn  hausse  les  épaules. Lou  est  correct avec  eux,  m'explique-t-il.  Il 
s'arrange pour que les autres les respectent. Il  faut dire que lui et Bob laissent au 
moins dix piastres de tip tous les soirs.  Surtout, on parle  fra~çais.  C'est pourquoi 
il nous tolère. Lou, puis les clients aussi. Sinon la chicane aurait éclaté la première 
fois  que  Bob  et  Jocelyn  sont  entrés.  Ça  aurait  pu  mal  finir.  Je  pense  à  ces 
manifestations  raciales  dont  m'a  parlé  Bob,  justement.  Si  on  ne  parlait  pas 
français,  on risquerait de passer pour des Américains. Je lève la main, et dessine 
un cercle au-dessus de la caboche de Jocelyn, le même geste qu'on fait au grutier 
pour lui signaler de descendre la charge. .Te fais exprès pour parler français: 
- La même chose! Heu... Same thing ! 
Lou me montre la blancheur de ses dents, déjà plus familier.  La bouteille 
de Canadian Club culbute dans sa main. 
r aurais aimé mieux de la Vodka. 
*** 
Ça fait déjà deux heures qu'on est là. Je n'arrive toujours pas à oublier ma 
couleur. Je ne peux pas croire qu'on ait notre place ici.  Jocelyn trempe ses lèvres 
dans sa Miller. Il marmonne: 
- T'as pas l'air à l'aise. 
Un des Noirs me dévisage à l'autre bout du  bar, les tempes grises. Je l'ai 
probablement trop regardé. Il retire sa casquette verte à treillis et parle à Lou, qui 
se contente de hausser les  épaules.  Il  essuie un verre avec une serviette jaunie, la 
même avec laquelle il  essuyait le comptoir il  y a une minute. Je me retourne vers 
Jocelyn et Bob. Ils ne parlent pas.  D'habitude le silence ne me dérange pas, mais 
avec un Noir qui me guette...  Je demande à Bob s'il pense rejoindre sa femme en 
fm  de semaine.  Il  hoquette  dans sa  main,  une  langue de  serpent dépasse  de  sa 
manche.  Il  fronce  un  sourcil,  il  n'arrive  pas  à  croire  que  ça  puisse  vraiment 
m'intéresser. Quand même, il  répond.  Il  se remet à parler de sa famille.  Jocelyn 39 
veut me tuer.  Il faudrait faire  dévier la discussion vers les chantiers, le  travail, la 
seule chose qui  puisse intéresser mon frère,  mais il  est encore plus urgent que 
j'aille pisser. Jocelyn commande une septième tournée avant que j'aie le temps de 
me lever.  J'avale mon Canadian  Club comme une pénitence. Il  en reste.  Je fais 
déborder le verre en le cognant sur le comptoir. Me lève. 
Le bateau tangue.  Je m'accroche au comptoir. J'aligne mon corps vers la 
porte  des  toilettes.  Je  titube  en contournant  le  bar,  suis  le  mur.  Je  fmis  par 
accrocher un Noir.  Je m'excuse.  En français.  Je  m'enfarge contre  un  pied.  Je 
tombe, me relève.  Il  rit.  Ils  rient tous.  Un fou  de  moi.  Je  suis  maintenant assez 
saoul pour qu'on m'accepte. J'atteins le  bout.  La  porte des toilettes.  Elle claque 
derrière mon dos. Je tombe à genoux et vomis dans l'urinoir juste à côté du trône. 
Je n'ai jamais vu d'urinoir d'aussi proche. Je pense mourir en crachant de la bile. 
Les histoires  de  Bob,  ses enfants,  sa  femme ...  Il  faudrait  que j'appelle 
Claire. Je sue.  Une veine bat dans ma tempe. Comme avant de partir. Claire s'est 
levée, elle est descendue en robe de chambre pour m'embrasser. S'il lui  arrivait 
quelque chose... Je crache mes tripes, à genoux, repentant. Je suis amoureux. Je 
m'en veux pour tout ce que je lui fais endurer. Je connais maintenant ma chance. 
Une femme comme Claire. 
Je suis un peu  mieux, je me relève,  m'essuie la  bouche du  revers de la 
main,  pUIS  Je  sors  des  toilettes,  enfm.  Les  choses,  les  hommes  reprennent 
tranquillement  leur  place.  Toujours  aussi  flous,  mais  fixes.  Claire.  Demain, 
j'appellerai Claire.  Le Noir qui  me  dévisageait me salue  avec  sa  casquette.  Il 
m'offre un siège à  ses côtés.  Il  me  paie même une bière.  Je  souris comme un 
enfant.  La  tribu  m'accueille  en  son  sein.  Des  Noirs  me  parlent  sans  que je 
comprenne.  Je leur réponds  dans ma langue,  des  mots que j'oublie au  fur  et  à 
mesure. Ils rigolent. Des dents blanches m'encerclent. Je jette un œil à Jocelyn et 
Bob.  Ils  sont partis.  Les chiens!  Je termine  ma bière,  lentement,  par politesse, 
pour ne pas choquer mes nouveaux amis. Je les salue de la  main et de la tête. Je 
marche vers la sortie comme sur un tapis roulant. CHAPITRE V
 
- Pierre Laporte est mort. 
Claire parle comme si  elle n'avait pas parlé depuis un an.  Inouk hurlait à 
côté du  hangar.  Son père écoutait la  radio  et faisait  galoper Emmanuel sur ses 
genoux. Claire a alors enfilé ses souliers, un manteau et elle est sortie en robe de 
chambre.  Le vent sud-ouest lui  pinçait les joues. Elle a descendu le perron et a 
marché  dans  un  pied  de  neige.  En  plein  mois  d'octobre!  Le  chien jappait,  se 
débattait au  bout de  sa  chaîne.  Elle  lui  a  lancé des  restes  de  ragoût et elle  est 
rentrée. En-dedans, le  beau-père écoutait toujours le bulletin de nouvelles... Mais 
immobile. Ses grosses mains s'agrippaient aux doigts du petit: 
- Ils ont fini par le tuer. 
Sa  voix coule doucement. Ça me soulage.  Le faux  croup d'Emmanuel va 
mieux, elle n'a pas eu encore à l'enfermer dans la  salle de bains ni  à faire couler 
de  l'eau chaude pour qu'il respire.  Quant à  Donald,  il  s'en fait  un  peu  trop  à 
propos des nouvelles.  Depuis qu'on parle d'envoyer l'armée dans  les  rues,  il  a 
peur d'une guerre.  Une vraie  comme dans  les  années quarante.  Il  voudrait que 
Claire et moi on mette plus d'argent de côté au cas où on vivrait une autre crise. 
Mais Claire n'a pas l'impression qu'on puisse vivre grand-chose dans le deuxième 
rang. On rit.  Même le diable ne penserait pas aller là.  Elle soupire. Je sais qu'elle 
se  berce  à  côté  de  la  table  en rotin.  J'entends  les  grincements  du  fauteuil.  Je 
m'ennuie. Je chuchote: 
- J'ai hâte qu'on soit ensemble. 
- Yvan, as-tu bu? 
- J'viens juste de sortir du train. 41 
Je lui raconte à quel point on est bien traités. Les échelles, la paie, la  vue, 
New York! Je  lui  parle de  la  foule  dans  les  rues,  le  métro.  Elle me demande 
comment ça se passe avec Jocelyn. L'appartement est sans dessus-dessous, je dors 
dans  le  salon,  le  réfrigérateur  est  vide.  Seulement de  la  bière.  Le  quartier  est 
encore plus noir que je pensais. 
- On se parle. 
Claire  m'avait dit que je m'en faisais  pour rien!  Seulement,  elle  n'en 
revient pas que je l'appelle d'une cabine téléphonique.  Je devrais quand  même 
être  capable  de  parler à  ma  femme  devant mon  frère.  Je  lui  répète  qu'on  ne 
pourrait pas tout se dire...  Ça me gêne de parler devant Jocelyn. Elle veut savoir si 
je lui ai parlé de la maison, de sa part, qu'on voudrait lui racheter. 
- Pas encore. 
- Yvan... Jocelyn a quand même pas envie de revenir vivre ici? 
Je me retiens de lui dire que ce serait dans son droit. La maison est autant à 
lui qu'à moi, peu importe ce qu'elle en pense. 
- Y'est parti de la maison à quinze ans. J'vois pas pourquoi y reviendrait. 
Je reste dans  la  cabine téléphonique.  Devant, des Noirs entrent et sortent 
d'un Super Market.  À  droite,  le sosie de Sydney Poitier achète un journal dans 
une distributrice rouge.  D'autres attendent l'autobus ou roulent au  volant d'une 
Chevrolet, d'une Ford ou d'une Dodge. Je tremble un peu en poussant la porte de 
la  cabine.  Ils  errent sans  faire  attention  à  ma couleur.  Toute  la  lenteur d'East 
Orange ne s'arrête pas pour moi. 
*** 
Jocelyn  avale  son  steak  sans  mâcher  ni  dire  un  mot,  pUIS  pousse  son 
assiette au  milieu de la  table.  Il ftune en me regardant.  Le père tout craché:  on 
n'avait pas pris deux bouchées de notre déjeuner qu'il avait déjà son manteau sur 42 
le  dos  et nous fixait  en attendant d'aller travailler.  Je  me  dépêche  de  manger, 
probablement par réflexe. Jocelyn expire une bouffée de sa cigarette. 
- La prochaine fois, tu peux téléphoner icitte, si tu veux... 
J'inspire, je cherche un prétexte pour ne pas à avoir à parler à ma femme 
devant lui.  Mon frère prend une dernière bouffée de sa  cigarette. Il l'écrase dans 
un cendrier en forme d'huître: 
- J'écouterai pas, dit-il, le sourire aux lèvres. 
Jocelyn a toujours ignoré Claire. Chaque fois qu'elle parlait, il s'arrangeait 
pour  se  lever  de  la  table.  Il  aimait  mieux  faire  la  vaisselle  qu'entendre  ses 
histoires.  Il  ne m'a jamais rien dit contre elle.  Il n'a jamais eu  un bon mot, non 
plus. Comme si elle ne représentait rien. Pire encore, comme si elle n'était qu'une 
Bellavance. La fille du voisin, la sœur de Chantale. 
Jocelyn va allumer la télé posée sur une caisse de lait, puis il me tourne le 
dos  en s'écrasant dans  le  vieux divan vert capitonné.  Quand  il  est  parti  de  la 
maison,  les  veillées  avec  le  père  étaient devenues  longues.  C'est avec Jocelyn 
qu'il aimait parler. Mon frère n'haïssait pas bûcher et il  chassait mieux que moi. 
Comme le père, je ne comprenais pas ce qui pouvait le pousser à travailler sur les 
chantiers. 
- On n'a pas une maudite cent, pensait-il nous apprendre. 
Monter de l'acier était peut-être trois fois plus dur que de travailler dans le 
bois,  mais c'était trois fois  plus payant.  L'argent était sa  seule raison de partir. 
C'est aussi un peu à cause de l'argent que le père ne voulait pas que Jocelyn s'en 
aille. Tout ce qu'on gagnait, on le partageait pour faire  vivre la famille.  Le père 
gardait cent soixante-dix dollars de côté en prévision d'une autre crise, au cas où 
on aurait besoin d'un médecin, de médicaments ou d'autre chose. Quand Jocelyn 
a décidé de s'en aller, il  lui a tendu quarante piastres en tremblant. Mon frère les a 
prises sans hésiter. 
- Je l'avais gagné autant que lui, m'a-t-il dit. 
Quand ça été mon tour de partir, le père m'a offert la même somme. Je l'ai 
refusée. Il l'a remise dans sa poche, sans hésiter. CHAPITRE VI 
Je garde mon casque de sécurité.  Le Steve 's  Pizza déborde de  monde.  Je 
commande trois larges garnies. Three big al! dressed ! La caissière comprend sans 
me faire répéter. Elle aussi est étrangère, elle a un point rouge entre les deux yeux. 
Le casse-croûte est plein d'hommes d'affaires.  Il  y a des ouvriers aussi... Chez 
moi, j'aurais l'air de rien avec mon chapeau. Même à Val d'or ou à Wabush, je 
l'aurais enlevé avant d'entrer dans un restaurant. Mais ici j'en suis fier.  Les New­
Yorkais savent faire la différence entre un monteur d'acier et unjoumalier. C'est 
comme sij'étais en uniforme. Sale, mais quand même respectable. 
J'ouvre mon portefeuille, deux cent vingt piastres, je n'ai jamais eu autant 
d'argent un jour de paye. Je tends les  billets.  La caissière me  fixe  les  épaules, le 
torse  et  les  mains.  Avec  désir,  on dirait.  Je  sors  dans  la  rue  les  bras  pleins  de 
boîtes.  Je  revois  le  vétéran de  la  guerre  du  Vietnam avec  son  casque entre les 
moignons. Je m'arrête, je glisse une main dans ma poche, des gens m'accrochent 
en marchant dans l'autre sens. Je lui lance une poignée de sous. Pas sûr qu'il s'en 
rende compte.  Ses yeux sont rivés sur moi, pourtant. Je continue d'avancer vers 
les  tours.  Une femme dans la  cinquantaine, les cheveux platine, marche avec un 
jeune homme main dans la  main. Elle s'arrête au coin de la  rue.  Elle l'embrasse 
avec sa  langue.  Derrière la grille du chantier, des jobeurs sifflent à s'en arracher 
les palettes. J'enlève mon casque, au moins le temps de me rendre à l'ascenseur. 
*** 44 
Les gars m'attendent, affamés. Il  ne nous reste plus que dix minutes pour 
avaler notre lunch. Jocelyn, Bob, Tit-Homme et Jocelyn paient leur part. Jocelyn 
me tend une bière. Ils mangent et boivent comme si c'était une question de vie ou 
de mort. On recommence à travailler. 
Ce matin, les gars de madriers ont eu  le temps d'étendre des planches de 
bois sur les poutres du  deuxième étage. Les madriers nous serviront de plancher 
temporaire  pour  poser  les  pièces  de  fer.  D'abord,  les  grues  déchargent  les 
camions, puis nous apportent l'acier, celui qui servira à ériger le cœur des deux 
prochains étages. Bob et moi, on se place à chaque extrémité des paquets, puis on 
fait signe au gars de téléphone de les descendre. Il  transmet le message au grutier. 
On décroche les deux câbles de la grue, on dénoue les élingues et on les remet sur 
les  crochets  pour  les  gars  du  rez-de-chaussée.  Ensuite,  on  démêle  à  bras  les 
morceaux les plus légers et on attend le prochain voyage. 
Bob  sacre  en  regardant  par-dessus  mon  épaule.  Il  n'en  revient  pas. 
Derrière  moi,  l'équipe  de  Gaétan  est  obligée  d'attendre.  Apparemment,  c'est 
toujours le dernier foreman à qui on livre l'acier. Pas étonnant que la Plume de la 
gang nord-ouest et que les deux autres équipes, la  nôtre et celle de « La  face de 
bois »,  comme l'appelle Bob, aient toujours un peu d'avance sur eux.  Bob sait 
bien pourquoi Gaétan ne  se plaint pas.  Il  y  a  deux  ou  trois  mois, des monteurs 
Québécois ont été renvoyés chez eux parce qu'ils s'étaient plaints à la compagnie. 
Un de ceux-là avait été blessé, il  aurait demandé un congé et il  ne serait jamais 
revenu. Pour les deux autres, c'aurait rapport avec des primes de connecteur pas 
payées. Moi, je pense que ça devait être des lâches. Bob chuchote à présent. On a 
l'air de comploter. Je fais  autre chose, la tête penchée vers le  tas de fer.  Je veux 
bien croire que les autres ont eu des problèmes avec Karl Koch, mais j'ai quand 
même envie de lui dire de fermer sa gueule. Je n'ai surtout pas l'intention de me 
mettre les Plumes et les Cowboys à dos. Pas en même temps, en tout cas. 
D'un coup, Bob lève les yeux, puis les bras.  Je m'accroupis. Un paquet de 
fer tourne au-dessus de ma tête. Kyle rigole, le téléphone à la main. J'attrape mon 
bout. Baker, notre contremaître, arrive comme une flèche, le cou aussi large que la 45 
mâchoire.  Il  gesticule  et  cne.  Il  fallait  envoyer le  paquet  plus  loin.  C'est des 
contreventements, pas des poutres!  Bob et moi,  on dormait.  On change vite de 
place et on décroche la  charge au bon endroit.  C'est Baker qui guide le  gars de 
téléphone, Kyle. J'essaie de démêler les pièces plus petites à bras tandis que Bob 
continue de bavasser.  Je n'aime pas ça,  pas une seconde. Le soleil est fort pour 
une fin d'octobre, il m'aveugle. Surtout, je sens le regard de Baker peser sur nous. 
Bob  nous  compare  à  des  nègres,  maintenant.  J'ai  beaucoup  plus 
l'impression qu'on travaillait comme des esclaves chez nous qu'ici. Bob n'a pas 
oublié. On était payés cinq piastres de l'heure au lieu de neuf et il fallait grimper 
dans  les  colonnes,  hiver  pas  hiver.  Quand  il  faisait  froid,  les  contremaîtres 
restaient au  chaud dans  la roulotte.  Ils  gardaient le  rouleau  de  plans  avec eux. 
D'ailleurs, c'est tout ce qu'ils faisaient: lire les plans. Ils ne voulaient surtout pas 
qu'on apprenne à le faire! 
On  n'a  jamais  été  aUSSI  bien  qu'ici.  Là-dessus,  Bob  est  entièrement 
d'accord.  Ce  qu'il  n'aime  pas,  ce  sont  les  traitements  de  faveur.  Que  nos 
conditions de travail soient supérieures, tant mieux! Mais il faut aussi que ce soit 
égal pour tout le  monde.  Gaétan n'a pas  à recevoir l'acier en dernier parce que 
c'est un  Frenchie.  Parce  que  c'est comme  ça  qu'ils  nous  appellent,  dit  Bob. 
Encore là,  je préfère ça à Frogs.  Bob hausse les  épaules  en me disant que j'ai 
probablement raison.  Il  reste que c'est eux qui auront le  mérite d'avoir érigé le 
World Trade Center, pas nous. 
*** 
Ce soir,  le bar est plus  tranquille que la  dernière fois.  Un vieux Noir est 
assis  près de  nous,  il  sirote  un alcool brun en  regardant le  mur du  fond,  droit 
devant. Un autre, un peu plus jeune, dort, la  tête contre le comptoir. Lou n'en fait 
aucun cas.  Pas  pour l'instant.  Il  lave  ses  verres  et les  range en prévision de  la 
soirée. On est lundi, il ne devrait pas se passer grand-chose. 46 
À côté de moi, Jocelyn grogne, bourru. Il bavasse avec Bob. Lui non plus 
n'en revient pas que ce soit toujours eux qui attendent qu'on leur livre l'acier. Il 
sait bien  que  la  compagnie doit respecter l'ancienneté; les  Plumes  travaillaient 
pour Karl Koch bien avant nous, mais il  semble qu'ils pourraient alterner une fois 
de temps  en temps? Si  l'équipe de  Gaétan ne peut pas ériger à un  bon train,  la 
ftnition avancera trop vite et il n'y aura plus assez de travail pour tout le monde. 
- On fera quoi après? dit mon frère. 
Ce seront les gars qui étaient là avant nous qui  resteront!  Ils ne garderont 
certainement  pas  la  gang  de  Frenchies!  On  ne  parle  même  pas  à  moitié  leur 
langue.  Là-dessus,  Jocelyn  avale  son  shooter  et  grimace.  11  fixe  la  porte  des 
toilettes comme une porte de sortie. Mon frère a toujours eu un sixième sens pour 
savoir quand c'était le  temps de partir. Quand Vaillancourt a commencé à parler 
d'en engager d'autres pour la finition des chantiers, il n'a pas eu  besoin qu'on lui 
fasse un dessin.  On l'aura tous  traité de  lâche.  Moi  le premier.  C'est aussi juste 
avant que le père tombe malade qu'il a décidé de quitter la maison. 
- Tu penses t'en aller? 
Jocelyn n'a pas l'air de  m'entendre. Il  boit une gorgée en regardant Bob, 
d'un drôle d'œil, puis dépose son verre. Il avale un autre coup. 
- J'pense pas. 
Je  ne  suis pas sûr de  le croire, mais ça  me  soulage quand même.  Je  fais 
signe à Lou de nous ramener à boire. J'aperçois alors la mâchoire carrée d'un des 
clients assis au  bar,  il  me fait  penser à un des  Noirs  qu'on entrevoit,  le  matin, 
pendant  qu'on  monte  dans  les  échelles.  Ils  soudent  des  joints  sur  les  étages 
inférieurs.  Eux aussi  sont monteurs d'acier. Je me  demande s'ils ont les  mêmes 
privilèges que les Américains et les Indiens. Je me demande si on ne serait pas un 
peu  leurs  Plumes,  à  eux.  Lou  nous  sert  notre  alcool,  tout  sourire,  les  dents 
blanches. Je lui tends un billet de cinq. 11  me fait un signe de la main, puis parle en 
anglais. 
- Pas maintenant, me tradui t Jocelyn. CHAPITRE VII 
Leurs voix ne viennent plus de la cuisine, mais de l'entrée. Ils parlent fort. 
Surtout  le  bonhomme Bellavance.  Le  père,  lui,  on  l'entend  à  peine.  Juste  un 
murmure.  Il  se contente d'endurer l'autre qui  ne  vient pas à bout de  partir.  Le 
temps est long. Jocelyn est couché à côté de moi dans son lit.  Je sais qu'il ne dort 
pas, mais il ne parle pas non plus. Je me demande quasiment s'il respire. La porte 
du  rez-de-chaussée finit par claquer, les  marches grincent et le  moteur pétarade 
trois fois avant de démarrer pour de vrai. Donald s'en va, bien engourdi, heureux, 
probablement fatigué  de parler tout seul.  L'auto rugit enfin et retourne d'où elle 
vient. On entend le chant des sauterelles, à nouveau. 
En temps normal, je me lèverais pour aller voir le  père,  lui  demander de 
quoi  ils ont jasé. Il  ne dirait rien,  il  serait en  train de regarder des photos de  la 
mère ou, comme les rares fois qu'il boit trop de fort, il serait en train de parler tout 
seul. Le père a toujours eu plus de verve tout seul. Une chance, il boit seulement 
en  communauté,  comme  il  dit,  ce  sont  les  autres  qui  déteignent  sur  lui. 
Heureusement, il  ne  voit personne.  Jocelyn se retourne dans son lit.  Je suis sûr 
qu'il ne dort pas. Le père varmousse dans la cuisine, il fait tinter la  vaisselle, puis 
ouvre la porte  des  annoires.  D'un coup,  les  marches de  l'escalier se  mettent à 
craquer, lentement, elles grincent jusqu'au deuxième étage. Le père monte. 
- On va manger une méchante volée! dit Jocelyn. 
Le père s'arrête devant la porte.  Je l'entends souffler derrière. Mon frère 
s'assoit au  milieu de son  matelas.  Pour ma part, j'hésite à  me cacher sous  les 
draps ou en-dessous du lit.  Le paternel ouvre grande la porte.  La lumière de sa 
lampe crache du feu sur les murs. Il a le regard clair d'un enfant qui aurait eu une 
bonne idée, tout à coup. Il tient notre carabine entre ses mains: 48 
- y é grand temps que vous arrêtiez de jouer avec ça ! 
Jocelyn est adossé à la tête  de  son lit,  il  pousse sur le  matelas avec ses 
pieds.  Il  veut entrer dans le mur.  Il  tient son oreiller sur son ventre comme un 
bouclier, au cas où il y aurait un coup de feu, au cas où ce serait lui la  montagne 
sur laquelle Donald et le  père tiraient, plus jeunes. Je n'ai jamais vu  mon frère 
avoir aussi peur.  Le père s'en rend compte.  Lentement,  il  dépose l'arme sur la 
table de chevet, puis fait signe à Jocelyn de se calmer. 
- La  prochaine  fois,  trouvez-vous  une  autre  cible.  J'veux  pas  aVOlr  le 
bonhomme dans les pattes trop souvent. 
Le père ferme les yeux et perd pied, il s'échoue au pied de mon lit. Il reste 
là  un moment, sans se retourner. Je me tiens prêt à rebondir du lit,  les pieds dans 
le vide et les mains posés sur le matelas de chaque côté de mes hanches. Enfin, il 
fait pivoter sa tête. Il sourit. 
- J'ai kekchose à vous montrer. 
Il  se  lève  et  marche  comme  une  couleuvre  qui  se  tiendrait  debout.  Il 
s'agrippe au cadre de la  porte et nous fait signe de  le  suivre d'un léger coup de 
tête.  Je  regarde  Jocelyn,  il  hausse  les  épaules,  l'air  nonchalant,  ses  yeux  ne 
mentent pas: grands ouverts, asséchés. Je sors du lit le premier. Aussitôt, Jocelyn 
m'écarte et prend les devants.  Le père est toujours posté dans l'embrasure de la 
porte, immobile. Il rigole: 
- Coudonc, avez-vous peur de moé? Venez-vous-en, pour l'amour! 
On le suit, puis on descend les escaliers en caleçons longs. Le père peine à 
se tenir debout en s'appuyant sur la  rampe.  Il  nous fait signe de s'asseoir à  la 
table. Ses yeux ont une lueur visqueuse. On obéit. Il nous sert un verre. Son vin de 
cerises à deux heures et demie du  matin.  On dirait du jus de prunes. Il  sourit et 
marche  vers  la  penderie.  Le  père  ouvre  l'armoire à  fusils,  mes  jambes 
commencent à ramollir. Je n'ai jamais vu le père sourire autant.  Je commence à 
avoir peur que ce soit le  corps  du  bonhomme Bellavance qu'il cache dans  le 
meuble. La bonne humeur du père glace le sang. 
- Y'est grand temps qu 'j 'vous apprenne à chasser, dit-il. 49 
Rien pour me rassurer.  Je n'arrive pas à boire une seule goutte de mon 
verre. Jocelyn l'avale d'un trait.  Je me retiens de vomir.  C'est une valise que le 
père finit par sortir de la penderie, celle de son grand-père. Jocelyn et moi, on n'a 
jamais eu le droit d'y toucher. Le père a mis un cadenas sur la poignée. Pas moyen 
de trouver la clé. Il dépose la malle sous notre nez. Il passe une main sur le dessus 
de  la penderie. Une clé. Il ouvre la  valise. Deux vieux couteaux. On voit l'usure, 
les traces de doigts imprégnés dans le manche en cuir. 
- Les couteaux de votre grand-père pendant la première guerre. 
Quelqu'un dans la famille aurait tiré sur autre chose que des vaches ou des 
montagnes.  Mon  père  remplit  son  verre  et  s'écrase  dans  sa  chaise  berçante. 
Jocelyn examine les couteaux. Il les fait briller sous la lampe, les yeux écarquillés. 
Le père croise les bras. Il observe mon frère jouer avec les lames. Pour ma part, je 
pense au grand-père, aux exploits qu'il a pu faire sur le champ de bataille: 
- Grand-papa a tué des Allemands? 
Le père grimace, il avale sa gorgée de vin et s'essuie la bouche: 
- Il s'est caché dans le bois de la fonderie durant la conscription. 
- Il a pas fait la guerre? 
- Il a fait mieux que ça.  Il m'a appris à chasser. 
Jocelyn glisse un doigt sur la  lame.  Il  range le  couteau dans son étui, puis 
le  ressort. À le voir aussi minutieux, on croirait qu'il joue avec des linguots d'or. 
Je n'anive pas à croire le père: 
- Vous chassiez avec ça ? 
- Oui, pour que les garde-chasses ne nous entendent pas, l'hiver. 
Jocelyn n'en revient pas: 
- Avec des couteaux? 
Moi non plus je n'en reviens pas: 
- Pourquoi il a pas fait la guerre? 
Le  père  soupire de  la  même façon que quand  le  bonhomme  Bellavance 
était  ici.  Il  m'épie du  coin de  l'œil.  Il  passe une  main sur son visage,  comme 
quand il  était au chevet de  la  mère,  inquiet. Il me fusille du regard, tout à coup. Il 
n'en revient pas que je puisse poser une pareille question. Ses yeux ont une drôle 50 
de lueur. La même que Jocelyn avait, tout à l'heure, quand le père est entré dans 
notre chambre avec le fusil. CHAPITRE VIII
 
On  se  fraie  un  chemin  dans  les  allées  étroites  du  Supermarket.  À  part 
Jocelyn et moi, il  y a quelques Hispanos, beaucoup de Noirs. Je ne  me souviens 
pas  de  la  dernière  fois  que j'ai pu  faire  l'épicerie.  À  Val  d'Or,  peut-être.  Le 
Samuel Chicken et les  sandwichs de dépanneur commencent à nous sortir par les 
oreilles. On avance dans les allées avec nos jeans barbouillés de rouille. Je pousse 
le  panier  d'épicerie  et  Jocelyn  le  remplit.  Il  ne  prend  même  pas  la  peine 
d'examiner ce  qu'il ramasse sur les  rayons.  Il  se  faufile  entre les  clients en les 
bousculant quasiment, aussi à l'aise que si nous étions à la coopérative du village, 
où  le père nous emmenait tous  les dimanches. Notre voyage de la semaine, tous 
les trois cordés sur le siège avant de son pick-up. La vieille Chevrolet bleue qu'il a 
gardée jusqu'à sa mort. Ce n'est certainement pas parce qu'il en prenait soin. Mon 
père ne connaissait rien à la mécanique. D'ailleurs, à part la chasse puis le bois, il 
ne connaissait pas  grand-chose.  Il  faisait du  mauvais  vin de cerises et  c'était le 
pire agriculteur du  rang.  Chaque année, il  attendait que l'hiver arrive pour aller 
bûcher. ..  Après la  mort de la  mère, il  ne nous amenait plus à l'église, mais à la 
coopérative.  « Y'a toujours  moins de monde qu'à la  messe  »,  disait-il.  Le  père 
n'aimait pas  le  curé....  C'est  lui  qui  avait  convaincu  notre  mère  d'avoir  un 
troisième enfant.  Elle ne s'était pas encore remise de nous  avoir eus, Jocelyn et 
moi.  Elle  a fait  une fausse  couche, puis est morte  peu  de  temps après.  Parfois, 
pour calmer le  prêtre et faire  taire  les  commérages,  il  nous laissait à  l'église et 
allait faire  l'épicerie. Jamais il ne  nous accompagnait, à moins d'un mariage ou 
d'un enterrement. Surtout les enterrements. Les mariages, il  préférait plus souvent 
qu'autrement attendre la veillée. Là, il  pouvait laisser aller son fou.  Prendre congé 
de la ferme sans qu'on le traite de lâche. Ce sont les rares fois où je l'ai vu sourire 
et danser. Quand il buvait, il aimait jouer de la cuillère. 52 
Mon  frère  s'arrête  soudainement.  Une  Noire  marche  en  sens  inverse, 
habillée  d'une chemise jaune pétant.  Une grande  femme  musclée,  les  cheveux 
frisés,  épais.  Elle  a  un sourire  plus  blanc  que  nature.  Jocelyn  la  déshabille  du 
regard. Elle est apparemment son genre. Il lui adresse la parole. Je ne comprends 
rien  de  ce  qu'ils  disent.  Je  détourne  les  yeux,  gêné.  Je  fais  semblant  de 
m'intéresser aux produits sur les rayons. Je ne recormais même pas les étiquettes 
sur les boîtes de thon, le nom et la  couleur des pots de vinaigrette ne me disent 
rien non plus. Jocelyn se sert dans le tas sans réfléchir, par habitude. Il  regarde les 
fesses  de la  Noire, qui poursuit son chemin. Je  la  regarde aussi, puis frappe  les 
chevilles de Jocelyn avec le panier. Il rit en me voyant la reluquer. 
Le lait est vendu dans une cruche en plastique plutôt que dans des cartons 
ou des sacs. J'ai de la difficulté à croire que ça puisse goûter la même chose que 
chez nous. Jocelyn n'hésite pas. Il prend deux cruches.  Enfin,  il  doute devant le 
comptoir des viandes. Je ne suis pas certain que le boeuf ait été haché comme il 
faut.  Je ne trouve rien de  mi-maigre,  non plus.  Tout a  l'air vieux...  À cause de 
l'emballage, peut-être. Jocelyn finit par prendre deux t-bones. Je me souviens de 
la  viande  de  chevreuil  que  Jocelyn et le  père  débitaient  à  l'autonme et  qu'on 
mangeait encore à l'hiver. 
- Tu dois t'ermuyer d'la chasse? 
Des gens nous dévisagent en passant.  Je ne  sais pas si  c'est parce qu'on 
parle français  ou parce qu'on est Blancs.  Jocelyn  semble être de  leur bord: lui 
aussi me regarde comme un extra-terrestre. Ce que je dis ne l'intéresse pas: 
- De la viande des bois, surtout. 
Jocelyn  ne  me  laisse  pas  le  temps  d'enchaîner avec  mes  questions,  il 
marche  vers  les  caisses-enregistreuses.  Je  me  souviens  que  l'hiver,  la  plupart 
mangeaient des  pommes de terre,  des fèves  au  lard  et des  haricots.  Parfois,  ils 
tuaient un de leurs porcs ou de leurs  bœufs.  Certains avaient des  poulaillers. Le 
père, lui, n'avait que des vaches à lait. Sept ou huit. On braconnait pour se nourrir. 
Parfois, on allait même en ville et on vendait nos quartiers de viande le triple du 
prix. Jocelyn reluque la  femme qui attend et dépose ses sacs dans un panier.  Son 53 
mari parle avec la caissière. On attend. Derrière le comptoir-caisse, il y a une télé. 
Un  homme  a  l'air  de  prier  à  l'écran.  Il  hurle  en  anglais.  On  dirait  plus  un 
arumateur qu'un curé.  Des gens dansent, applaudissent et répètent ses paroles. Le 
mari  rigole  avec  l'employée,  une jeune femme,  les joues creuses,  les  nannes 
larges  et  les  cheveux  longs,  laineux,  ébouriffés.  Un  genre  de  grande  poupée 
vaudou.  Mon frère  lorgne  la  femme  du  client,  il  la  déshabille  des  yeux.  Elle 
regarde mon frère, gênée. Son mari finit par payer. Lui et sa femme s'en vont. Ils 
s'arrêtent, parlent encore un peu avec la caissière.  On ne serait pas  là,  ce serait 
pareil. 
On vide notre panier sur le  tapis roulant. Jocelyn salue la jeune femme en 
anglais.  Elle  ne  lui  répond  pas,  échange  quelques  mots  avec  la  famille,  qui 
commence tout juste à  traverser la  porte.  Elle additionne le  prix de nos  articles 
sans nous regarder, la tête penchée vers sa caisse-emegistreuse. On jurerait qu'elle 
le fait exprès. Elle prend tout son temps. Jocelyn continue de lui  faire des façons. 
Il a plus d'entregent ce soir que depuis qu'il est né. 
La  caissière  nous  marmonne  mollement  le  montant.  Trop  lâche  pour 
articuler! Surtout, elle ne répète pas. Elle attend que je devine en soupirant. Je lui 
tends trois billets de vingt. Elle m'en remet un avec une poignée de monnaie. Elle 
pourrait  me  voler,  je  ne  m'en  rendrais  pas  compte.  Jocelyn  la  remercie  en 
français. Je  rougis, je veux  disparaître.  La  poupée vaudou n'a aucune réaction. 
Une vraie face de carême. Quelqu'un attend derrière nous. Je fourre tout dans des 
sacs, puis je disparais. Jocelyn prend son temps devant le comptoir. 
Le stationnement s'étire jusque sur Harrisson Street avec ses lignes jaune 
et blanc. Je vois la  cabine téléphonique, puis le Brandy Bar derrière. Je  tiens les 
sacs  d'épicerie.  Le  soleil  a  déjà  commencé  à  se  coucher.  Des  femmes  et  des 
hommes noirs marchent à côté de nous. La plupart sont grands, musclés. Je pense 
à leur lutte contre les Blancs, à l'enthousiasme de leur prêtre à la télé. Jamais je ne 
me  suis  senti  aussi  loin  et  aussi  près  de  chez  nous  en  même  temps.  Ce soir, 
Jocelyn ne marche pas devant, mais à côté de moi, on est tous les deux étrangers. 
Lui  n'a pas peur.  Il  avance avec la  même insouciance que  les  habitants d'East 54 
Orange. Comme si demain ne comptait pas. On arrive devant le Brandy Bar. Mon 
frère entre dans la taverne sans hésiter. CHAPITRE IX
 
La  maison  est  bondée.  Jocelyn jase  avec  ma  belle-sœur,  Chantale,  la 
pimbêche du village comme il  l'appelle depuis qu'il l'a emmenée dans son auto, 
son Impala beige, un soir.  Il avait apporté du vin de cerises. Une vraie piquette. 
Sauf Jocelyn et mon père, personne ne réussissait à le boire. Chantale avait ri  en 
voyant la  bouteille.  Le vin de notre père avait mauvaise réputation dans tout le 
village. Mallieureusement, mon frère n'avait rien apporté d'autre. Aucune chance 
de saouler Chantale. Il a essayé de l'embrasser. Elle s'est mise à pleurer. Il ne m'a 
jamais  vraiment  dit  pourquoi.  «Une vraie  pimbêche!»,  me  répète-t-il  encore. 
Claire m'a confié plus tard  que c'était parce qu'il l'avait demandée en mariage. 
Elle avait refusé à ,cause de son père. Un an plus tard, elle a épousé Joseph Rioux, 
le fils d'Armand, le  deuxième plus gros agriculteur du village après Donald. Un 
vrai gaspillage, d'après Jocelyn. Armand méritait mieux... 
On ne s'entend même plus penser ici.  Ça fait déjà deux jours qu'on fête 
notre mariage. Claire tenait à  inviter tout le  village.  Les gens entrent et sortent 
comme dans un poulailler. À ce train-là, ils seront encore là pour notre voyage de 
noces. Ma femme commence à s'inquiéter. Des inconnus ont élu domicile dans le 
salon, des gens d'autres paroisses, probablement des amis de mon frère.  Il  avait 
bien le droit de les inviter, la maison lui appartient aussi. Il n'a jamais manifesté 
l'envie de la garder ni même d'y habiter, mais le  père nous l'a léguée à tous les 
deux.  Je  cherche mon ami Réal du coin de  l'œil. Il  a  disparu.  Sauf ma femme, 
mon frère et le beau-père, je ne reconnais plus personne. Je contemple Claire du 
coin de l'œil. Je ne l'avais jamais vu danser et s'amuser autant. Pas à jeun, en tout 
cas. Elle tient son ventre d'une main... Déjà quatre mois et demi. À côté, le beau­
père cogne des clous écrasé dans la chaise berçante qui appartenait au père, une 56 
bière  entre  les  jambes.  Le  seul  Vieux  à  être  encore  ici.  Il  ne  rate  jamais une 
occaSiOn  d'être  loin  de  chez  lui.  Fernande,  la  belle-mère,  ne  s'en est  jamais 
plainte. 
Il ne reste plus qu'une caisse de bière. Je me suis assis dessus. Mon trône. 
Il ramollit au  fur et à mesure que la soirée avance. Une brune s'assoit en indien à 
côté de moi. Je ne la connais pas. Je lui offre à boire. Elle s'appelle Joe. 
- Pour vrai? 
Je  lui  tends une bouteille qui  tremblote entre mes  doigts...  Elle  la  prend 
sans hésiter, puis la décapsule elle-même. Johanne Bérubé, ajoute-t-elle. Le goulot 
de  ma bière reste en suspens à un pouce de mes lèvres. Je reconnais son sourire. 
Le même nez retroussé qu'à l'époque. Elle est cernée. Deux petites poches de thé 
pendent sous ses yeux gris clair. 
- Johanne, je t'avais pas reconnue! 
Son pupitre était juste en avant de moi, en diagonale. Elle s'assoyait, le dos 
un  peu  courbé,  toute  menue.  Je  me  rappelle,  elle  tenait  son  crayon  entre 
l'annulaire et le majeur. Elle n'était pas la plus belle du village, moins que Claire 
ou Chantale, mais j'étais amoureux d'elle. Peut-être à cause de cette main qu'elle 
mettait devant sa bouche chaque fois  qu'elle souriait.  Elle a toujours eu quelque 
chose de triste et de mystérieux en même temps. Jocelyn lui a parlé de moi, tantôt. 
Le  chien  !  Je  l'ai  vu  me  pointer  du  doigt  en  lui  glissant  un  mot à  l'oreille. 
Comment ai-je  fait  pour ne  pas  la  reconnaître? Je  n'ai pas  pu m'empêcher de 
fixer ses jambes bien fermes dans ses bas en nylon noir: 
- Ton frère m'a dit que t'allais le suivre à Mont-Right ? Tu  vas  travailler 
comme monteur ? 
- J'aime pas bûcher pis j'aime pas faire la besogne. J'ai plus grand-choix. 
Ce que je ne lui dis pas, c'est que le père est mort et qu'il n'y a plus rien au 
monde pour me pousser à retourner dans le bois. Johanne rigole: 
- J'comprends. J'devais être infirmière. Ou hôtesse de l'air. ..  Voyager un 
peu... 
J'ai entendu dire qu'elle était devenue barmaid. Une vraie dévergondée, à 
ce qu'on dit ! Une si bonne fille,  gaspiller sa vie... C'était la meilleure à l'école. 57 
Johanne était travaillante, elle aidait sa mère à la maison, elle lavait les murs et les 
plafonds.  Elle  chantait même dans  la  chorale.  Elle  a  aimé  mieux  partir sur le 
pouce que de rester.  Elle voulait étudier, disait-elle.  Elle a terminé sa cinquième 
année et on ne l'a jamais revue. 
Johanne me regarde comme si  elle espérait que j'enchaîne, que je lui pose 
au  moins  une  question sur sa  vie.  Je  ne  me  rappelais  pas  comment ses  joues 
étaient lisses. Je les croquerais à pleine dents. Je suis chaud. Je baisse les yeux et 
fixe  le plancher. Elle est nu-pieds.  Ses souliers à talons hauts traînent entre nous 
deux. 
- Ça me donne des ampoules, dit-elle... 
- J'ai jamais compris comment vous faisiez pour marcher avec ça. 
Je rougis. Même chaud, je n'ai rien à dire. Je surprends Jocelyn en train de 
nous épier.  Il  détourne la  tête et se réfugie dans le décolleté de Chantale tout en 
parlant avec Armand, son mari. Je me demande si  mon frère a déjà couché avec 
Johanne. Comment il  la connaît, surtout... J'ai fait ma cinquième année juste pour 
pouvoir la regarder. Il n'y a pas grand-chance que Jocelyn s'en souvienne. 
- T'es vraiment pas comme ton frère, me confie Johanne. 
C'est sûr,  il  a  toujours  su se faire aimer dès les premières minutes.  Une 
assurance démesurée. Même dans ces moments de gêne, il a la verve d'un homme 
qui aurait bu  dix pintes de bière.  Johanne est probablement en amour avec lui  à 
l'heure qu'il est. 
- T'es plus doux ... 
J'aimerais mieux être comme Jocelyn. J'ai toujours été handicapé avec les 
femmes, un peu trop impressionnable. Surtout avec Johanne. Je suis incapable de 
parler comme il faut.  Elle prend probablement ça pour de la douceur. Si ce n'était 
pas de la gêne, je serais comme mon frère. 
- Tu vas bien t'occuper de Claire, j 'suis sûre. 
Je mettrais  ma  main au feu  que c'est Jocelyn  qui  a  invité Johanne.  Il  a 
probablement insisté pour qu'elle vienne.  Si  ça se  trouve,  il  ne  veut plus sortir 
avec  elle.  Jocelyn,  c'est Chantale qui l'intéresse.  D'autant plus qu'il ne pourra 
jamais la marier. Il essuie son front pendant qu'elle lui  parle. Il me l'offre comme 58 
un reste de table.  Son cadeau de mariage. Ça me déculpabilise quasiment d'avoir 
marié une des sœurs Bellavance à sa  place. J'aurai au moins réussi cela. Le père 
doit se retourner dans  sa  tombe.  La fille  du  bonhomme!  Enceinte par-dessus  le 
marché. Une progéniture... Mon voyage en auto aura été plus concluant que celui 
de mon frère. Ce n'est pas avec du vin de cerise qu'on met une bague au doigt. 
Johanne me raconte qu'elle est d'abord partie dans l'Ouest, elle a appris 
l'anglais, puis a  travaillé  pendant un an  et  demi  dans  un  restaurant.  Elle  s'est 
tannée de servir des hamburgers et des hot-dogs. Elle s'est donc acheté une auto et 
est partie vers le Sud. Le Montana. Elle vendait des chaussures à des paysans. Ils 
parlaient  tous  anglais.  C'était  un  autre  pays,  mais,  en  fin  de  compte,  ça 
ressemblait pas mal à ici.  Johanne est revenue pour enterrer sa  mère il  y a cinq 
mois.  Elle  travaille  en ville  comme barmaid.  C'est là  qu'elle a  fini  par revoir 
Jocelyn.  Elle habite dans un petit appartement à une heure de route.  Elle attend 
d'avoir amassé assez d'argent pour repartir... Le Mexique, peut-être. 
- T'es pas hôtesse de l'air, mais tu voyages autant. .. 
Johanne n'ajamais eu peur de rien. Un front de bœuf. 
- J'pourrais pas rester ici. 
- J'comprends. 
Ma réponse n'a même pas l'air de la  surprendre. Ma femme croise mon 
regard pendant qu'elle parle avec Gaétane, l'aînée de Jean-Pierre, un voisin.  Elle 
me  fait  signe  d'aller  m'occuper  de  la  visite  dans  le  salon.  Johanne  n'a  pas 
l'intention de me laisser partir: 
- Toi aussi tu vas voyager si  tu deviens monteur. 
Je hausse les épaules: 
- En commençant par Mont-Right. 
Je baisse la tête et me lève de ma caisse. Je tombe sur un genou. 
- Commence par te rendre dans le salon! 
C'est à  son tour de  rire.  Un rire clair.  Elle m'aide à  me relever.  On va 
s'asseoir avec les amis de mon fi'ère,  écrasés dans le divan. Je les aide à terminer 
leurs verres. Claire vient nous rejoindre.  Elle s'assoit sur mes cuisses. Elle parle 59 
des  derniers jours, la  préparation,  le  mariage,  le discours du  curé.  Les  gens qui 
sont venus et ceux qui ne sont pas venus. 
- Manquait juste ton père, dit-elle en regardant les ivrognes qui hantent la 
maison. 
J'observe Johanne discuter avec mon frère.  Deux vieux complices. Claire 
pleure tout à coup.  Elle voudrait que ce soit comme ça  tous  les  soirs.  Les  gens 
s'amusent un soir, ils laissent aller leur fou,  à un mariage tout le monde se saoule. 
On dit ce qu'on a à dire.  Elle ne veut pas faire semblant.  Ce n'est pas pour rien 
qu'il yale lancer de  la  jarretière  et  du  bouquet.  On  veut  revivre  ça l'année 
d'après. Pour une fois,  on peut être vrai.  Johanne vient nous embrasser, Claire et 
moi.  Elle  nous  félicite  et  s'en  va.  Les  lèvres  de  Claire  remuent  sans  que  je 
n'entende de mots, mais un bruit d'auto qui démarre, tourne  le  coin à l'ouest et 
finit  par s'éteindre à  travers  la montagne.  Le silence.  Plus pesant encore que  le 
craquement de la chaise qui se berce sans que le père soit assis dessus. Ma femme 
colle sa bouche contre mon oreille: 
- y  serait temps qu'on pense à y aller, nous autres aussi. 
Notre voyage de noces. Je dépose mon verre sur la  table du salon: 
- Fais tes bagages, on part ! 
Claire ne me croit pas. 
- Yvan, la visite! 
Je me lève, je prends ma femme dans mes bras.  Elle crie. Tout le monde 
est trop saoul pour nous entendre. Je chancelle vers la galerie: 
- Elle sera encore là quand on reviendra. CHAPITRE X 
Au-delà des grues sur les quais, on n'aperçoit rien.  Ni eau ni embarcation. 
Un épais brouillard stagne sur la rivière Hudson. La bruine conunence à se faire 
ressentir. Ça sent le congé. On enfile quand même nos ceintures, question de bien 
paraître, et on se prépare à monter le quarante et unième étage. On espère que la 
pluie tombera dru bientôt. 
On n'a pas le temps de planter sept colonnes qu'il pleut des clous. Joilli D. 
vient nous voir avec son casque de surintendant, la  tête rentrée entre les  épaules 
pour se protéger du déluge. Il me salue, un léger coup de tête, puis m'appelle par 
mon prénom. Il  nous appelle tous par nos petits noms: Bob, le gars de téléphone 
et, évidenunent, Baker. D'après ce que je comprends, il  nous dit de tout ramasser, 
de rentrer chez nous  et,  surtout,  de ne pas oublier de  revenir demain.  Il  rigole. 
John D.  a le clin d'œil d'un grand-père. Il  ramasse nos brass. Aujourd'hui, pas la 
peine de les laisser dans la roulotte. Il part, puis fait le tour des trois autres équipes 
d'érection.  Je  n'ai jamais vu un foreman de  la  Dominion  Bridge apprendre nos 
noms par cœur. On ramasse nos outils. L'eau froide a traversé mon jean, puis mes 
os. Jusqu'au bout, je fais semblant que j'aurais aimé mieux travailler: 
Stie de temps de cul! 
Je suis aussi excité qu'un enfant d'école une journée de tempête. 
Jocelyn et moi, on retourne à East Orange, on change de vêtements et on 
reprend  le  New Jersey  Transit,  le  Path  train  et le  métro  jusqu'à Time  Square 
Station. Jocelyn m'avoue que ça fait un bail qu'il pense m'amener sur la quarante­
deuxième. C'est le temps. 
La station est immense.  Des gens  se  sont attroupés autour d'une femme. 
Pas une mendiante, mais une sorte d'artiste un  peu  boulotte,  habillée en veston 61 
cravate.  Elle  joue  de  la  musique  avec  une  égoïne  et  un  marteau.  Plusieurs 
applaudissent. Jocelyn ne s'arrête pas. On monte un escalier, puis on traverse une 
inunense bâtisse. Une gare routière. On sort tout droit sur la  Se  Avenue.  Au  coin 
de  la  42
e  Rue,  il  pleut encore.  Les jambes nues d'une fenune  s'étirent sur deux 
étages, je n'ai jamais vu de pancartes publicitaires aussi grandes. En bas, sous un 
grand parasol, un vendeur de hot-dogs fait cuire des  saucisses.  Plein de  monde 
s'empiffrent sous  le  portique des  restaurants,  des  magasins et  des  banques.  On 
marche mouillés à travers une masse de parapluies. Le bout de leurs tiges menace 
de me crever les yeux.  Umbrel!a !,  hurle un grand maigre, la  peau brune. Jocelyn 
l'accroche au passage. Il lui achète deux parapluies, puis m'en donne un. 
Je  vois  quelques  fenunes  d'affaires  marcher  dans  les  flaques  d'eau  en 
talons  hauts  et  en  mini-jupes,  la  sacoche  en  cuir  sous  le  bras.  Claire  n'en 
reviendrait pas.  Elle a toujours gardé son linge propre pour aller danser ou pour 
les  grandes occasions.  Elle n'oserait même  pas le  porter chez nous  de  peur de 
l'abîmer, parce qu'il risquerait de sentir l'étable. 
Pas loin, des  filles font  le ,trottoir,  cachées sous les voûtes des buildings. 
Nous passons devant des  cinémas.  Des films  de  cul  sont à l'affiche.  Al! C%r 
Show.  Ils sont tous présentés en couleurs, ici, dit Jocelyn. On dépasse Broadway, 
puis  on continue  sur  la  Quarante-deuxième.  Des  néons  flashent  sur quasiment 
toutes les façades  des buildings. Sex shop, Peep Show.  Mon frère m'explique ce 
qu'est un Peep Show.  Je le  suis  pendant qu'il parle  de  striptease à  travers  des 
vitrines.  Ce n'est plus  Jocelyn qui avance entre les photos de  filles  nues et les 
bars,  mais  un gars de  la ville.  Il  jase, me  montre les  rouages  du  vice sur la  42
e 
Rue. 
La rue ressemble à ce qu'on m'a déjà dit de  la Main à Montréal. Je serais 
curieux de  voir une de  ces vues,  d'ailleurs. Chez nous,  les  films  cochons,  c'est 
encore illégal.  Jocelyn traverse la  rue,  m'amène dans une entrée.  On secoue nos 
parapluies, on les ferme, on entre. Une pièce assez sombre merci, grande conune 
ma gueule. Des chaises sont alignées devant une scène. Un théâtre. Un honune est 
assis derrière une sorte de grand pupitre, la moustache lui descend sur le menton. 62 
Il  faut  le  payer  sept  piastres.  Les  gens,  une  qUInzame,  des  hommes,  sont 
silencieux. Gênés d'être ici, on dirait. 
Jocelyn s'assoit dans la  première rangée.  Il  me lorgne avec un sourire en 
com.  Peu  de  chances  qu'on  soit  venus  voir  un  spectacle  de  marionnettes.  De 
longues  bottes  blanches  apparaissent  sur  scène,  surmontées  de  jambes  nues. 
Lisses. Je fixe le creux d'une fesse recouverte par des languettes argent. La blonde 
ne  porte  pas  de  soutien-gorge,  elle se  dandine  en  passant ses  ongles  dans  ses 
cheveux bouclés, puis sur ses seins. Sur la scène, il y a un divan en macramé. Rien 
d'autre.  Elle  s'assoit dessus  et  écarte  les jambes.  On voit  sa  touffe  châtaine  à 
travers les  languettes. Elle nous dévore des yeux,  nous fait signe de la  rejoindre 
avec son doigt.  C'est le  gars  qui collectait l'argent à  l'entrée qui  la  rejoint sur 
scène en  se déshabillant. Ça aurait pu être nous. La  fille passe une main entre les 
cuisses du caissier. Elle fait glisser sa fermeture-éclair, puis descend son jean à la 
hauteur de  ses genoux. Enfm, elle joue avec son sexe.  Lui,  la  soulève en  posant 
ses mains sur ses  fesses.  Il  la  prend debout,  les culottes à terre.  Il  n'y a pas de 
musique. Juste les gémissements de la fille.  Ses cris sont exagérés. 
J'entends des spectateurs respirer de plus en plus fort dans l'obscurité. 
La fille se met à genoux devant le portier. Il râle, éjacule sur son visage. Il 
l'aide à se relever en lui tendant une main, remonte son jean et sort un paquet de 
mouchoirs de sa poche. 
Ils s'essuient. 
La fille redonne le  mouchoir au portier et s'en va  comme elle est arrivée. 
On la voit sourire jusqu'à ce qu'elle disparaisse derrière les rideaux. Dans la salle, 
les gens  commencent à se lever.  En sortant de  l'immeuble, Jocelyn veut savoir 
comment j'ai trouvé le show. J'aurais préféré le  voir au cinéma ou  le  faire avec 
elle, seul. .. Franchement, entre les deux, on se sent de trop. 
- Pas pire. 
Jocelyn  rigole;  ses  épaules  tressautent  alors  qu'il  met  le  pied  sur  le 
trottoir. Dehors, les gens courent encore. 63 
On avance entre Broadway et la 7
e  Avenue. En l'air, au nord, on voit la 
partie haute du Chrysler building, sa flèche d'acier qui  fend  le  ciel en deux.  Le 
reste  de  l'édifice  est  caché  par  des  pancartes  publicitaires,  puis  par  d'autres 
immeubles. Cette ville est faite pour être vue de loin. 
Je marche derrière Jocelyn qui me fait signe de le suivre. Tout autour, des 
filles font le  trottoir. Il  y en a une qui me reluque en-dessous d'un néon en forme 
de  fenune,  l'enseigne  d'un  bar  de  danseuses.  Il  vente  à  décorner  les  bœufs. 
J'aurais cru que les gratte-ciel nous protégeraient. Au contraire, le vent plonge sur 
nous, gagne de la vitesse sur les façades, puis remonte. Mon parapluie se retourne. 
J'essaie de le tenir incliné contre la bourrasque. 
La pute nous fait toujours les beaux yeux devant le club de danseuses.  Je 
baisse la tête, mais je ne peux pas m'empêcher de la regarder. Une brune bouclée, 
elle a une veste en cuir sur le dos, une mini-jupe blanche, on voit le pourtour de 
ses  fesses.  On dirait  Johanne...  Jocelyn  et moi,  on avance  vers  elle,  sans  se 
consulter,  comme si  c'était la  seule chose que  nous  avions  à  faire.  Mon frère 
l'aborde  en anglais.  Je  reste  derrière,  plutôt gêné.  À  côté,  une  autre  fille  me 
regarde,  l'air malin.  Elle me parle  en anglais,  la  peau  lisse,  les  lèvres  un  peu 
retroussées.  Soudain,  une  main  m'agrippe  le  bras.  Des  doigts  de  fée.  Je  me 
retourne. La pute avec qui parlait Jocelyn me fait signe de la  suivre dans un  pub 
rempli de machines à sous. Je regarde derrière mon épaule. Mon frère reste dans 
la  rue.  Il me fait un léger signe de la  tête en inspirant une bouffée de sa cigarette. 
La fille m'agrippe la  main, la  caresse quasiment. Je me demande si  Jocelyn s'est 
aussi imaginé Johanne en la voyant. Dans le bar, il n'y a aucun client. Un solo de 
guitare joue à tue-tête. La fille hurle quelque chose au barman. Elle monte ensuite 
dans  un  petit  escalier  en  bois,  les  marches  craquent  à  chaque  pas.  J'avance 
derrière elle, étourdi. Ses fesses se dandinent sous sa mini-jupe, juste à la  hauteur 
de  mes yeux.  Un parfum de  framboises.  Arrivés au  deuxième, on passe devant 
deux  portes  fermées.  J'entends  des  bruits,  quelques  gémissements  sourds.  La 
brune ouvre la troisième porte et entre en premier dans l'obscurité, sans rien dire. 
Je reste planté sous le cadre de la porte. Elle s'assoit au pied du lit et allume une 
cigarette. Elle baragouine en anglais, elle attend que je réponde. Enfin, elle rigole, 64 
puis  tapote  le  matelas  à  côté  d'elle.  Ses  ongles  brillent,  rose  étoilé...  Je  valS 
m'asseoir à  sa droite.  Ses yeux,  sa  bouche,  sa  main qui  monte  le  long  de  ma 
cuisse... Tout son corps me dit que je ne reculerai pas.  Pas cette fois.  Je fais un 
homme de moi. J'enlève mes culottes avant qu'il soit trop tard. 
*** 
Le sol tremble.  J'entends un claquement de roues sur des rails.  J'ouvre 
l'œil,  le  referme.  Mes  mains  sentent  encore  le  parfum  de  framboises  de  la 
prostituée.  Je reviens du bar sur la  42
e  Rue. Mon crâne veut fendre.  Je regarde 
encore. Il n'y a  personne, ni dans le  wagon ni à  côté de moi. À voir les usines 
désaffectées qui défilent à travers les vitres, j'imagine que je suis au New Jersey. 
Peut-être pas: maintenant, l'étang que le train traverse ne me dit absolument rien. 
J'essaie devoir l'heure,  ma  montre a  disparu  de  mon  poignet.  Je  fouille  mes 
poches,  plus de  portefeuille.  On m'a volé pendant que j'étais dans le coma!  À 
partir du bar dans Time Square, je ne me souviens de rien. Sinon que Bob est venu 
nous rejoindre, on a bu plusieurs bières, Jocelyn est parti en milieu de soirée. On a 
tous oublié de souper. Bob m'a parlé de je ne me souviens plus quoi. Une fille lui 
tournait autour depuis un bon bout en le  voyant dépenser tout son argent.  Il  est 
monté au deuxième avec elle. Je suis rentré. 
Je n'avais donc plus un sou. 
Je pense à l'haleine tiède de la fille tout à l'heure, à ses lèvres qu'elle m'a 
laissé embrasser une seule fois, une faveur.  C'est la première fois  que je trompe 
Claire. Tant que ma peau sentira ce parfum, je ne m'en voudrai pas. 
Je cherche une pancarte, le nom d'une station, un point de repère, le nez 
étampé contre la vitre. Je suis en pleine swamp! Je pourrais être en Pennsylvanie 
ou au Connecticut en ce moment. Ça fait deux mois que je travaille ici et je ne 
parle toujours pas anglais! J'arrive à peine à dire une phrase complète. Je cherche 
l'homme aux grosses lunettes qui porte un uniforme bleu. EnfIn, je pense au ticket 65 
sur le dossier du siège d'en face, celui qu'il poinçonne à chaque fois.  J'y lis New 
YorklNewark.  L'Express.  Je  soupire.  Mon  coeur  bat  moins  vite,  mais  aussi 
douloureusement.  Le  train  s'arrête.  J'entends  « Terminus:  Newark  Broad 
Street. » dans les haut-parleurs. Je crois en Dieu, le temps de sortir du train. 
Les  rues  de  la  ville  m'ont  l'air  encore  plus  noir  qu'à  East  Orange. 
Personne nulle part. Je cherche un taxi. Quand même je voudrais appeler Jocelyn, 
je ne connais pas le numéro de téléphone par cœur. Je me remémore l'adresse de 
mon frère sur Hanisson Street. Je marche dans n'importe quelle direction, vers le 
premier boulevard. Je croise un groupe de Noirs qui flânent. J'accélère le  pas,  le 
vent en pleine face. 
Je  ne  reconnais  nen  ici.  Pourtant,  toutes  les  rues  ressemblent  à  celles 
d'East Orange. Il  suffisait juste que je descende à la  mauvaise station... Je n'ai 
aucune idée où je suis.  Je m'arrête en-dessous d'un viaduc.  On  dirait celui  de 
Brick Church.  J'ai  l'impression  que  tout  le  monde  klaxonne.  Je  cherche  mon 
paquet de cigarettes. Lui  aussi a disparu.  Je vois un  poteau de signalisation.  Un 
nom  de  rue.  Norfolk  Street.  Je  suis  perdu.  Soudain,  j'entends  un  bruit 
assourdissant,  le  bruit  du  train  qui  me  passe  au-dessus  de  la  tête.  Des  phares 
apparaissent  au  bout  de  la  rue,  une  auto  jaune.  Je  tends  mon  bras  en  l'air, 
écarquille  les  doigts  bien  comme il  faut.  Le  taxi  klaxonne et passe comme  un 
éclair sans s'arrêter. Je rentre à pieds, j'essaie de me retrouver. Je pense à la  pute 
que je ne reverrai jamais, à toutes les autres que je pourrais aussi ne jamais revoir. CHAPITRE Xl 
- J'pensais qu'elle allait m'égorger. 
Je  parle vite, Claire n'a pas le  temps de placer un mot.  Il  pleuvait.  On a 
passé  l'après-midi dans  les  rues  de  New  York.  Jocelyn  est  rentré  avant  moi, 
fatigué.  Je lui  mens, je luis dis que je suis allé voir un film au cinéma. MA.S.H. 
Une histoire de guerre. En anglais. Je n'ai pas compris grand-chose. Quandje suis 
rentré, l'appartement était vide. J'ai entendu du bruit qui provenait de la chambre. 
J'ai  ouvert  la  porte,  un  peu  nerveux.  Jocelyn était assis  au  pied du  lit.  Il  m'a 
regardé. Une Noire était accroupie sur ses cuisses, flambant nue, les seins dressés 
sur son torse.  Je  l'ai reconnue.  La  même fille  que j'ai croisée  dans  l'entrée de 
l'édifice la journée où je suis arrivé. Elle m'a fusillé du  regard, les yeux pointus, 
apeurée. Cette fois, elle ne m'a pas tenu la porte. 
Claire ne dit pas un mot. Mon cœur se remet à battre normalement. Je lui 
dis que je conunence à me sentir de trop chez Jocelyn. Il couche avec une Noire 
depuis je ne  sais pas  combien de  temps  et  il  ne m'en a jamais parlé.  Si  ça se 
trouve,  il  la  voit  moins  souvent  depuis  que j 'habite  ici.  J'ai  l'impression  de 
dépendre de lui. Il faudrait que je nous trouve un appartement dans le New Jersey. 
On pourrait rester ici,  Claire et moi.  Je pourrais continuer à travailler pour Karl 
Koch. Il ne nous resterait plus qu'à apprendre l'anglais. On vivrait avec les Noirs 
quelques mois, le  temps d'amasser assez d'argent pour aller s'installer à Newark 
ou  à Brooklyn.  Avant,  il  faudrait que je prolonge mon bond,  que je finisse  par 
obtenir  ma  citoyenneté.  Claire  aussi  pourrait  devenir  Américaine.  Ce  serait 
probablement  le  seul  moyen  que  je gagne  notre  vie  sans  qu'on  soit  toujours 
séparés. Et ce serait payant, surtout. 67 
Claire ne répond pas, je ne l'entends même plus respirer dans le combiné. 
Elle pense, espère probablement que je suis en train de rêver. 
- Tu veux dire rester là-bas tout le temps? 
Je nous trouverai bien un nid. Quelque chose. Elle n'a pas à s'inquiéter. Ce 
n'est plus  à  la  mode  de  s'inquiéter.  Ici,  les  filles  se  promènent  en  mini-jupes 
même quand il pleut. J'entends ma femme se bercer dans sa chaise en rotin. 
- Pis qui va s'occuper de mon père? 
Je pensais que c'était lui qui s'occupait d'elle. 
Je  sors de  la  cabine.  Je  peux voir Jocelyn et  Bob  à  travers les  murs  du 
Brandy  Bar,  ils  me  tournent  le  dos  en  tétant  leur  bière.  Mon  frère  parle 
probablement de travail, Bob s'ennuie de sa femme et de ses enfants. Je peux voir 
mon ombre assise entre eux deux. Ma place! CHAPITRE XII 
Bob et moi, on attend que la  grue nous apporte le prochain lift, perchés en 
haut de la partie centrale. Je regarde Kyle attacher une poutre, quarante pieds plus 
bas, celle que Baker lui montre du doigt. On est au-dessus de tout à présent. Enfin 
presque. À part la  tour Nord, l'Empire State Building et le  Chrysler Building. On 
est quasiment aussi haut que le  Woolworth.  Je contemple la  statue de la  Liberté, 
seule  au  milieu  de son île,  un  point vert et flou.  Je  regarde  aussi  le  pont  de 
Brooklyn et les gratte-ciel qu'on surplombe. Plus on monte, plus la  ville devient 
vaste et basse, plus je prends conscience qu'elle fait partie du monde, mais c'est 
comme si je ne m'étais pas encore rendu compte de l'ensemble de l'île, de toute 
l'eau  et  des  banlieues  qui  l'entourent.  Du  reste  du  monde.  Pas  autant 
qu'aujourd'hui, en tout cas. 
Ce matin, Bob est moins jasant que d'habitude. Il dévisse lentement la note 
d'un boulon, la  tête entrée dans le col de sa chemise en laine. Le temps est frais et 
venteux.  La  grue  gronde  en  soulevant  le  mastodonte  d'acier.  La  flèche 
télescopique tourne à quatre-vingt-dix degrés, puis s'alTête entre Bob et moi à une 
dizaine de pieds au-dessus de nos têtes.  Je me lève et reste debout sur la structure. 
Je  fais  signe  au  grutier  de  descendre  la  charge.  J'étire  un  bras  pour attraper 
l'extrémité de la poutre.  Un coup de vent me pousse dans le  dos. Je me balance 
vers l'arrière pour ne pas tomber tête première. Je perds l'équilibre et chute à plat 
ventre sur la structure. Je m'agrippe comme un chat sur la branche d'un arbre. Si 
je tombe, ce ne sera pas à quatre pattes. Je vois les planchers de madriers plus bas, 
puis  la  ville,  les  rues,  les  camions chargés d'acier.  Mes mains,  mes  bras,  mes 
jambes se mettent à trembler, à moins que ce soit tout ce qui est autour de moi. Le 
vertige me prend devant tout le monde. Pour un monteur, c'est aussi pire que la 
mort. 69 
Bob hurle mon nom à l'autre bout de la partie centrale. La poutre que la 
grue était en train de nous ramener frappe une colonne et se met à tourner comme 
une  toupie.  Je  m'écrase  contre  le  fer.  Elle  passe  à  un  poil  de  m'assommer. 
J'aperçois le grutier dans sa cabine, il est aussi blême qu'un fantôme. Il grimace, 
joue avec les manivelles, il  lève la charge pour éviter de nous estropier. La poutre 
s'immobilise enfin. Bob et moi, on reprend nos positions et on attend le morceau. 
On  fait  signe  à  l'opérateur  de  descendre,  doucement.  Je  tremble  encore.  Le 
plancher,  les  rues,  l'asphalte,  tout ce qui  se  trouve  en bas  m'aspire comme si 
quelqu'un pendait à mes jambes. Je n'arrive plus à me lever, je reste à cheval sur 
ma poutre.  Bob me crie d'attraper le  lift.  Si  ça continue, lui,  Baker,  les autres 
croiront que j'ai peur.  Le  fleuve,  la  terre,  l'horizon virevoltent autour de  moi 
comme une mouche. Je ne sais plus si c'est la chienne de tomber ou la  tentation 
de  sauter que je ressens.  Je  suis  sûr que je m'écraserai  et finirai  en bas d'un 
moment à l'autre. 
Petit  à  petit,  je  me  relève,  je  réussis à  contenir  le  battement  de  mes 
membres,  mais  un autre coup  de  vent  essaie  de  me jeter par-dessus  bord.  La 
poutre prend de la  vitesse, passe à un cheveu de me décapiter.  Je tends les bras 
pour la retenir, je n'y arrive pas, je sens ma main droite se briser sous l'impact. Je 
m'agrippe, je m'envole les pieds pendants. Mon poids fait basculer la poutre à la 
verticale. Je me tiens de la main gauche. Je glisse le long de la poutre, je réussis à 
serrer les  genoux, juste à  temps.  Mes doigts gonflent,  emplissent mon gant.  Je 
perds quasiment connaissance. Je suis suspendu dans le vide à quarante pieds du 
prochain plancher. Je me tortille comme un ver au bout d'un hameçon. 
Je n'entends plus rien. Comme si le chantier s'était arrêté. Je vois Bob, un 
peu plus haut, qui se recroqueville sur la structure, il examine les mouvements de 
la poutre, puis fait signe au grutier de tourner la flèche télescopique. Il saute. Son 
corps plonge dans le vide, puis se cramponne à l'autre extrémité de la poutre qui 
revient à  l'horizontale. Pas tout à fait au niveau: Bob est moins lourd que moi. 
Mon front frôle la tête d'une colonne. Mon casque de sécurité tombe et rebondit 
trois étages plus bas contre les madriers. Je retiens mon souffle, le cœur au  bord 
des lèvres.  On tourne à trente pieds du prochain plancher. L'opérateur monte la 70 
charge  pour  qu'elle  ne  nous  aplatisse  pas  contre  les  colonnes  et  les 
contreventements. Il  tourne  la  flèche vers l'est. Bob et moi, on se  glisse vers  le 
centre  de  la  poutre,  lentement,  en  même  temps;  on  essaie  de  la  garder  en 
équilibre. Enfm, on atteint le milieu. On se tient à l'élingue, puis au crochet de la 
grue. Peu à peu, New York arrête de tourbillonner en-dessous de nos pieds. On est 
debout,  côte à côte,  chacun une main sur le  câble de  levage.  Je  suis à bout de 
souffle. Je tremble comme une feuille. Si Bob n'avait pas sauté, je serais mort. 
En  bas,  Kyle,  Baker et  les  gars  de  finition  se  cassent  le  cou  à  nous 
regarder. Ils sont blêmes. Ils tiennent une échelle beaucoup trop courte pour qu'ils 
puissent faire quelque chose. Le grutier nous ramène sur terre.  Il y a des chances 
pour qu'on vante notre exploit dans  les  tavernes.  Peu importe ce qu'on en dira, 
j'ai eu peur pour de vrai. 
On revient sur terre.  Le cinquante et unième étage. Je vais ramasser mon 
casque au pied d'une colonne. Je tâte ma main droite, je ne sens plus rien. Je n'ose 
pas enlever mon gant. Baker vient nous voir et parle en anglais, l'air inquiet. Je ne 
comprends pas ce qu'il dit.  Lui ne comprend pas ce qui a pu arriver, m'explique 
Bob. Mon partner lui parle des rafales de vent, de  la  poutre qui  est allée frapper 
une colonne.  Baker nous  offre  de  prendre  l'après-midi  de  congé.  Le  temps  de 
nous  remettre.  Bob  déboucle  déjà  sa  ceinture.  Je  lui  fais  signe  de  la  remettre. 
Baker nous remplacera. Pas question de perdre nos places. On remonte au sommet 
de la tour. Ma main m'élance, enflammée. Je réapprends à marcher sur le fer avec 
tout  le  ciel  qui me pèse sur le  dos.  On  connecte la  poutre maîtresse avant que 
l'ouragan se remette à souffler. Je ne regarde pas en bas.  Je dégaine ma  barre de 
force.  Je  n'arrive pas  à fermer ma main.  Ma  barre glisse  et  tombe à pic vers les 
madriers.  Elle tombe à un pouce de  l'indien, Kyle,  qui  lève  la  tête vers  moi  et 
m'envoie son majeur. Il rit à pleine gorge. 
*** 71 
Jocelyn se  décrotte les dents avec le  coin de son carton d'allumettes, puis 
fume  sa  quatrième cigarette  en fixant  le  plafond.  Un énorme ventilateur beige 
domine la salle d'attente.  L'East Orange General Hospital sur Harrisson Street, 
juste en face de notre édifice. Comme moi, mon frère voudrait être ailleurs.  Il  ne 
parle pas, fidèle à lui-même. Ça fait déjà quarante-cinq minutes qu'on attend. La 
salle est bondée de Noirs. Une grosse femme,  l'air perdu, les cheveux entortillés, 
laisse sa petite fille d'environ cinq ans courir d'un patient à l'autre. Je n'arrive pas 
à savoir qui des deux, la mère ou l'enfant, a besoin de voir un docteur. J'évite son 
regard. Jocelyn la dévisage lui, à bout de nerfs.  Il lève ensuite les yeux sur moi. Il 
veut savoir si Claire et moi, on a toujours l'intention de lui acheter sa part de  la 
maison. Je sens une brûlure, comme une patate chaude au creux de ma main: 
- J'sais pu. On pense aussi s'installer icitte. Mais chez nous, on aurait une 
maison pour pas cher. J'veux dire, même en te  payant un peu plus que ta  part... 
Claire serait proche de sa famille...  Le beau-père pourrait l'aider quand je serais 
parti. 
- y  resterait avec elle, tu veux dire. 
On croirait entendre Bob. Je ne  sais pas où mon frère veut en venir, mais 
j'espère qu'il n'est pas en  train de me faire  la  morale.  Je retiens  mon souffle en 
examinant  mes  doigts  qui  bleuissent  à  vu  d'oeil.  Mon  frère  parle  sans  me 
regarder: 
- Travailler sur la  terre,  ça  toujours  été  leur choix,  au  père  autant qu'à 
Donald. Pas le nôtre. 
Le père n'a pas eu  le  choix. La mère est morte trop  tôt...  Il n'y avait plus 
que nous pour l'aider, faire la  besogne, les  foins et bûcher. Il  a toujours travaillé 
pour nous faire vivre. Jocelyn est parti dès que j'ai été assez vieux pour travailler 
à sa  place.  Jamais il  ne  nous a envoyé un sou.  Je travaillais avec le  père en me 
demandant comment je ferais pour partir quand ce serait mon tour.  J'étais le seul 
enfant qui lui restait. J'ai fmi par rejoindre Jocelyn sur un chantier de Mont-Right. 
- C'est lui qui m'a demandé de t'emmener sur le chantier de Mont-Right, 
m'avoue Jocelyn. 72 
Je ne sais pas si c'est parce que je n'ai pas la  force de  me défendre, mais 
mon frère s'en donne à cœur joie: 
- y  voulait que tu partes, que t'apprennes à te débrouiller. 
Un des rares choix que je pensais avoir fait seul. 
- Tu  t'es  déjà  assez  occupé  de  lui...  T'es pas  obligé  de  t'occuper du 
bonhomme Bellavance en plus! ajoute-t-il. 
Jocelyn n'a jamais porté Donald dans son cœur.  Il  n'arrive pas à accepter 
que je sois avec la  sœur de Chantale, non plus.  Je vivrais avec une autre, il aurait 
accepté de me vendre sa part depuis longtemps. 
- J'habite pas avec Donald. 
- Tu sais ben comme moi qu'il a toujours voulu que le  père lui vende ses 
champs. 
- Y'aurait dû l'écouter. C'est pas ses vaches qui nous faisaient vivre... 
Jocelyn s'enfonce dans sa chaise, expire. Il prend une autre bouffée de sa 
cigarette: 
- Si  hl reprends pas la  ferme,  tu vas faire  quoi en campagne ?  Bûcher? 
T'as jamais aimé le bois! 
Il a au moins la décence de ne pas parler de la chasse. Devant moi, la petite 
fille tire sur la manche de mon chandail pour que je la suive. Je supplie la mère du 
regard, mais elle ne fait rien. Le monstre touche à ma main en riant. Je grimace en 
ramenant mon bras vers moi. Jocelyn se redresse sur sa chaise et fait le geste de la 
gifler. L'enfant fige sur place. Elle sanglote. Dans la  salle, tout le monde a arrêté 
de  bouger.  On entend  les  mouches voler.  Je m'écrase bien conune il  faut  dans 
mon siège. Il ya des chances pour qu'on nous pende après le ventilateur. La mère 
vient chercher sa fille, essoufflée de s'être levée. Elle nous fusille du regard. Mon 
frère  me  regarde  dans  les  yeux,  il  ignore  complètement  la  bonne  femme.  Il 
continue sur sa lancée: 
- Tu veux quand même pas vivre dans le passé? 
Il fume, mordille le filtre de sa cigarette comme un cure-dent. 
- C'est pas c'que le père aurait voulu, ajoute-t-il. 
- Le père aurait pas voulu voir ce que j'ai vu l'autre nuit, non plus! 73 
- Y'aurait encore moins aimé que j 'marie une des filles Bellavance. 
Je ne gagnerai jamais un combat contre Jocelyn.  Il  faudra bien que je m'y 
fasse un jour. Quand il  a décidé d'aller travailler aux États-Unis, j'ai continué à 
travailler avec Vaillancourt en espérant le  remplacer, avoir un peu plus de poids 
dans  la  compagnie.  J'ai même parlé dans  son  dos.  Je  suis  allé  le  retrouver,  la 
queue entre les jambes. 
- Tu  t'es jamais demandé pourquoi  le  bonhomme a  voulu te  donner la 
main de Claire? 
Parce que le  père était en train de  mourir.  Ça lui donnait un accès à nos 
terres. Probablement une bonne façon de se venger, aussi. 
- Le  bonhomme a  pas  voulu  te  donner la  main  de  Chantale  parce  que 
c'était évident que t'allais partir. 
Jocelyn ne prend même pas la peine de me regarder: 
- Toi aussi, ça a toujours été évident. 
La mère et sa  rejetonne sont retournées s'asseoir. Jocelyn les  regarde en 
parlant: 
- On est pareils, Yvan. J'suis juste né quatre ans trop tôt pis toi quatre ans 
trop tard. 
Je n'ai jamais eu de rôle.  J'ai toujours voulu faire  le  contraire de lui,  ne 
pas le suivre. Jocelyn le sait plus que tout le monde: 
- T'aurais dû  la  vendre sans m'en parler,  la  maison...  pIS  me payer ma 
part. 
Je ferme les yeux, je les rouvre. Jocelyn est toujours là  : 
- Moi, c'est ce que j'aurais fait. 
Mon estomac se serre comme un poing. 
- Tu devrais la  vendre au bonhomme, la  maison, ajoute-t-il. T'es en train 
de m'en acheter la  moitié  pour lui  donner. Tu pourrais aller vivre  en ville avec 
Claire pis Emmanuel. 
- Tu voudrais vendre ta part au bonhomme? 
- J'sais ben... C'est pas ce que le père aurait voulu! 74 
Le  docteur vient me chercher en massacrant mon nom.  Un Blanc dans la 
trentaine,  les  cheveux clairsemés,  l'air aussi mort que  moi.  Ma main ne  saigne 
plus, elle est bleu mauve et quasiment de la grosseur d'un boulet, une enclume au 
bout de mon bras. Jocelyn m'accompagne jusqu'à son bureau.  Une fois  assis, je 
fais  signe au médecin de s'adresser à mon frère.  Je voudrais dire au  docteur que 
Jocelyn est aussi malade que moi, mais lui, c'est dans la tête. 
-1  don 't speak English. CHAPITRE XIII 
Le  docteur  m'a  interdit  de  retourner  travailler  pendant  au  moms  une 
semaine. Il  parlait à Jocelyn, l'air grave. Le risque d'infection est sérieux, m'a dit 
mon frère. Le médecin m'a fait un bandage. Jocelyn m'a aidé à l'eIÙever ce matin. 
Pas question que j'arrête de travailler. Je n'ai pas assez de semaines d'accumulées 
pour prendre  le  risque qu'on me remplace.  J'ai réussi de peine et de  misère à 
glisser ma  main dans  mon  gant.  Je  n'en parle pas  à  personne.  Bob risquerait 
d'ouvrir sa grande gueule. 
Je salue Baker, « le bœuf »,  comme les  gars ont commencé à l'appeler. Il 
ne bouge pas,  se frotte  le  nez avec son gant.  Il  nous parle en anglais,  d'un ton 
calme. Inquiétant. Il retire son casque et se gratte le crâne en scrutant le chantier. 
Les autres équipes ont au moins une vingtaine de lifts d'avance sur nous. On a 
pris du retard avec cette histoire d'accident. Il  nous pointe le coin nord-est de la 
tour.  C'est là-bas qu'on doit commencer à  installer les premiers pans de  murs. 
Pour ce qui est des autres, il fait tourner son doigt dans le sens des aiguilles d'une 
montre. Enfin, il remet son casque. 
Bob  et  moi,  on  presse  le  pas  vers  le  panneau  qui  pend  au-dessus  du 
plancher. J'appuie une échelle contre le mur que l'équipe sud-est a érigé. Je fais 
semblant  de  me  servir  de  ma  main  droite,  je  force  de  la  gauche  autant  que 
possible. 
Kyle,  notre  signaleur  radio,  me  regarde  soulever  l'échelle  comme  un 
handicapé. Il mâche de la gomme, le  téléphone pendant au bout de sa main.  Je 
monte vite.  Je fais  signe de descendre la  charge.  Kyle transmet mon signal au 
grutier.  Bob  attrape  la  partie  inférieure  du  panneau  qu'il  tire  vers  moi,  une 
cigarette au bec. On n'a même pas posé un seul wall panel et il  a trouvé le temps 
de s'allumer. J'agrippe le pan de mur. Mes doigts veulent exploser. Bob connecte 
le bas, je connecte ensuite le haut. Il  tire sur le câble pour détacher le crochet de la 76 
grue.  Je  descends,  j'amasse  les  outils, je  garde  la  tête  baissée  en  grimaçant. 
J'essaie de faire comme si la douleur n'existait pas. 
Le grutier klaxonne. Un autre panneau tournoie au-dessus de nos casques. 
Le  soleil  tape  par  intermittence  derrière  les  nuages.  Je  monte  dans  l'échelle, 
prépare un  boulon.  Jocelyn pousse  le  panneau vers  moi.  On fait  descendre  la 
charge et on l'aligne vers la connexion du bas.  Je fais un signe de tête à Bob. Il 
glisse sa main derrière le mur, puis insère un boulon dans un des trous. Je tire sur 
le  panneau, puis  serre les  dents.  C'est comme si  on essayait de m'arracher la 
main.  Le panneau a à peine bougé. J'enlève mon casque et m'essuie le front du 
revers de la  main. Bob me dévisage. Je dors au gaz.  En bas, Baker commence à 
s'impatienter, il  postillonne dans le vent en criant. Je pousse à deux mains sur ma 
barre  de  force.  J'essaie  d'aligner  les  trous  pour  y  insérer  le  boulon.  Tout  le 
chantier tourne autour de moi. J'oublie de respirer. Je réussis enfin à fixer le pan 
de mur. Bob décroche le câble avant même que je lui fasse un signe. La flèche de 
la grue repart et le câble de levage replonge vers les camions. En bas, je ne vois 
plus personne.  Seulement des points noirs qui  vont et viennent dans le vide.  Je 
descends au pied de l'échelle. Bob vient me voir de plus près, il me parle. J'ai une 
impression de ralenti, il  y  a un délai entre le mouvement de ses lèvres et de ses 
paroles. Bob se retourne,  lève la tête et  les mains au  ciel.  Il agrippe le  prochain 
panneau d'acier qu'il pousse et tient en place. Il monte dans l'échelle à ma place. 
Je n'ai aucune  idée  de  ce que Bob  a  pu  me  dire.  Il  veut  que je connecte en 
premier.  Il  veut  me  ménager  comme  une  fillette.  Si  ça  continue,  Baker  me 
renverra chez nous. 
*** 
J'ai l'impression qu'un dix roues m'est passé sur le corps et que Bob a 
travaillé  pour deux  toute  la  journée.  Il  est allé  boire  en ville après  le  travail. 77 
Jocelyn et moi,  on descend à  la  gare  du New Jersey:  Hoboken.  On monte un 
escalier et on marche vers la  gare. D'abord, on traverse le restaurant délimité par 
un  comptoir où  des  clients  mangent des  hamburgers,  puis  on  passe  devant  le 
kiosque  à  journaux.  C'est vers  la  vitrine  où  est  écrit Liquor  Store  en  lettres 
moulées que Jocelyn se dirige. Il marche tout droit vers le réfrigérateur et agrippe 
une douzaine de canettes de bière. Il  les dépose sur le comptoir. Je paie.  Lui,  il 
traîne le paquet. 
De l'autre côté de la porte, une dizaine de quais d'embarquement. Trois ou 
quatre trains attendent. Comme chaque soir, nous marchons vers le  quai numéro 
huit.  L'homme en  casquette se  tient  debout  à  l'arrière du  dernier wagon.  Une 
moustache grise  et luisante suit le  pourtour de  sa  lèvre supérieure.  Il porte des 
lunettes avec des lentilles qui ressemblent à des fonds de bouteilles. Ses yeux ont 
l'air quasiment aussi gros que mes poings. Il nous reconnaît et nous salue comme 
si on portait une cravate. Un vrai gentleman. 
Jocelyn  et  moi,  on  monte  à  bord  du  dernier  wagon,  et  on  s'assoit  à 
l'arrière. Je n'en reviens pas d'avoir réussi à travailler toute la journée, je pensais 
mourir. Ma main n'a toujours pas désenflé. Tout de même, je réussis à la  bouger 
un peu plus. J'entends deux légers chuintements sur ma droite. Mon frère me tend 
une canette de bière qui déborde sur ma main. Elle est froide, apaisante. Je profite 
de la première gorgée comme d'un remède. Le soleil chauffe mon visage à travers 
les saletés de la fenêtre. Le train démarre. Déjà, je suis un peu paqueté. 
Je pense mieux. 
Je regarde les Noirs, les femmes et les hommes d'affaires assis tout autour. 
Je  songe à  une  sorte  de commune qui  se  déplacerait sur les  terres  vaseuses  de 
l'État. On ne se parle pas et on ne se regarde pas, mais on se tolère.  Mon frère 
m'offre une autre bière.  J'oublie quasiment ma main.  Il parle comme je ne l'ai 
jamais entendu parler depuis que je suis arrivé. Il me confie son penchant à propos 
des femmes noires, les Bronzées, comme il les appelle. En plus de la  couleur de 
leur peau,  Jocelyn aime leurs  fesses  bombées et leurs  formes  atWétiques.  Il  en 
déshabille une du regard, assise en face de nous, une jeune femme qui tient un sac 78 
sur ses genoux, les cheveux frisés,  épais.  J'essaie d'en apprendre un peu plus à 
propos de la Noire avec laquelle je l'ai surpris. 
- Weena ? C'est la sœur de Lou. 
- La sœur du bannan ? 
Jocelyn se repositionne sur son siège. Il regrette déjà de me l'avoir dit.  Il 
prend un air grave: 
- y  doit pas l'apprendre. 
- Anyway, même sije voulais y dire, y m'comprendrait pas. 
Jocelyn s'esclaffe, puis se tait en prenant une gorgée de sa bière. Je devine 
qu'il  ne  m'en racontera  pas  plus  à  propos  de  sa  maîtresse.  Je  regarde  par la 
fenêtre,  légèrement engourdi.  Dehors, le  paysage est un peu plus lumineux que 
d'habitude,  plus  supportable.  Il  suffirait  de  rien  pour  que je me  retourne  et 
demande à mon frère où il a rencontré Weena, comment il en est arrivé là. Sa voix 
m'enterre avant que j'aie le temps d'ouvrir la bouche. Il  baragouine à propos des 
Blancs  en  veston  cravate,  installés juste en  face  de  nous.  Il  monte  le  ton  en 
sachant qu'ils ne comprendront rien: 
- Eux autres, si y'étaient vraiment riches, y rentreraient pas dans le même 
trou que nous! 
Le  train s'arrête à  la  station Newark Broad Street.  Des passagers  frôlent 
mon bras en sortant. Je grimace en protégeant ma main. Je devrai la plonger dans 
de la glace et me refaire un bandage avant de me coucher. Jocelyn parle de travail. 
Peut-être que c'est à cause de la bière ou parce que Bob n'est pas avec nous, mais 
il est vraiment plus jasant que d'habitude. Il me parle des premiers chantiers où on 
travaillait ensemble. La fois où Réal avait cassé un boulon, sans boulonneuse ni 
rien, juste en la  serrant avec sa clé.  Réal disait que le boulon devait être neuf et 
bien huileux. Sinon, ça ne fonctionnait pas. On avait beau avoir essayé, personne 
d'autre que lui  n'avait réussi à  le faire.  Jocelyn parle même de Vaillancourt, qui 
avait réussi à monter une bouteille d'acétylène pleine crochetée au bout d'un câble 
jusqu'au troisième. C'était sur le chantier de Mont-Right en 1965. À ce qu'on dit, 
personne n'en était revenu. Il avait hissé une bouteille pleine avec ses mains, assis 
sur une poutre, sans poulie ni rien. Deux cent cinquante livres sur une hauteur de 79 
trente pieds.  Jocelyn et moi, on était arrivés  sur le  chantier deux  semaines  plus 
tard. Je n'ai jamais cru cette histoire: 
- Ça, on n'a jamais su si c'était vrai. 
Jocelyn me regarde, l'air un peu dépité. Pour lui, Vaillancourt a beau être 
un chien de  la  pire  race,  ça  ne  nous  donne  pas  le  droit de  nier ses  prouesses. 
Vaillancourt n'a pas eu le  choix de  sauver sa  peau. Avoir eu  son courage et sa 
grande  gueule,  on aurait tous  fait pareil.  Il  a  réussi  à se faire  sa  place dans  la 
Dominion Bridge. VaiUancourt n'ajamais été du genre à se laisser manger la laine 
sur le dos.  Jocelyn me tend une cigarette.  Il  regarde par la  fenêtre un  instant.  Le 
pont qui traverse l'étang en diagonale s'approche de notre wagon. 
- T'as failli te tuer, hier. 
Le cœur me fait trois tours. Je ne sais pas quoi répondre. 
- Réal pis Vaillancourt ont beau être des légendes,  insiste mon frère.  Un 
monteur d'acier qui travaille avec une main infirme toute une journée... Faut être 
tough ... 
Il me scrute par-dessus sa canette de bière:
 
- Même moi, j'aurais pas été capable.
 CHAPITRE XIV
 
- Papa a tué, dit Claire. 
Le beau-père et Emmanuel jouaient dehors. Elle les entendait lambiner sur 
la  galerie.  Elle  regardait  la  télé  en  plein  après-midi.  Des  gens  qui  avaient  été 
emprisonnés  pour  rien  témoignaient.  Une  femme  racontait  que  des  hommes 
étaient venus chercher son mari qui travaillait à l'extérieur de la ville. Ils l'avaient 
arrêtée, elle.  Claire a alors entendu le  coup de  feu.  Le cœur lui  a fait trois tours. 
Elle  a  couru  jusqu'à  la  fenêtre  du  salon  et  a  ouvert  les  rideaux.  Donald  et 
Emmanuel n'étaient plus là.  Claire est sortie.  Il  ventait, de  grosses bourrasques 
venant du  nord. Tous ses os tremblaient sous son manteau ... Elle a cherché tout 
autour  de  la  maison,  puis  a  fmalement  aperçu  Emmanuel  à  l'arrière,  dans  le 
verger, juste au pied du coteau. Il suivait le  beau-père entre les pommiers, excité. 
Donald  tenait  son seize sur son épaule.  Plus  loin  devant lui,  un  chevreuil était 
couché contre un tas de  feuilles mortes.  Emmanuel criait et sautait au-devant de 
Donald. 
- C'est pas  assez que je lui  prête nos  champs pour rien,  ton père va  se 
mettre à chasser dans ma cour? 
Claire ne répond pas.  Je regrette déjà  ce que je viens de dire.  C'est plus 
fort que moi: 
- Ton père est plus souvent chez nous que chez eux, depuis un boutte. 
Claire est sans voix.  Je  l'entends à peine respirer.  Elle hésite un instant, 
elle fmit par mâcher quelques mots: 
- y  vient icitte pour m'aider, Yvan. 
- Ce n'est pas à lui à apprendre à Emmanuel comment chasser! 
- Yvan, c'est son grand-père! 81 
Je  serre  le  combiné,  muet  comme une  carpe.  On ne  parle  plus,  je ne 
l'entends même plus  se  bercer dans  sa  chaise en rotin, je prends  sur moi,  me 
retiens  pour  ne  pas  raccrocher.  Enfin,  elle  parle,  d'une voix  plus  posée,  mais 
inquiète: 
- Donald est juste pas capable de rester en place une minute. Tout c'qui se 
passe depuis un mois, l'armée, les arrestations... 
Il  sort  sans  l'avertir.  Elle  reste  des  grandes  journées  à  attendre  qu'il 
revienne  avec son pick-up.  S'il devait arriver quelque chose  à  Emmanuel,  elle 
serait  prisonnière,  seule  au  fin  fond  du  deuxième  rang.  Elle  pourrait  toujours 
courir  avertir  les  Voyer,  nos  voisins.  Mais  marcher  cinq  cent  mètres  avec 
Emmanuel dans les bras en pleine tempête, il étoufferait. Elle ne pourrait pas non 
plus prendre le risque de le laisser seul à la maison. Claire a hâte que je sois là.  Je 
lui répète: 
- On pourrait vivre à East Orange. 
J'essaie de la convaincre en lui disant qu'ici, il n'y a pas d'arrestation ni de 
terroristes. Il y a bien des Américains qui se battent, mais ils sont à des milliers de 
kilomètres. 
Ce n'est pas le FLQ ni la guerre qui lui fait peur! C'est d'être là-bas, toute 
seule.  C'est pour ça que Donald vient la  voir.  Et  si  elle n'avait pas  peur de  le 
déranger,  elle  lui  demanderait  de  venir  plus  souvent!  Avec  le  vent  qui  essaie 
d'arracher la maison du  solage, le petit qui peut se mettre à étouffer d'un moment 
à l'autre, elle a besoin que Donald vienne une fois de temps en temps. Ses frères 
peuvent bien s'occuper de la  ferme sans lui maintenant. ..  Si ce n'était pas de sa 
santé, sa mère viendrait plus souvent aussi. Mais elle a toujours préféré aller voir 
Chantale, de toute façon. Quand je reviendrai, il  faudra acheter une autre voiture, 
dit-elle. Son père est trop imprévisible pour qu'on lui fasse confiance. Elle a peur 
de le retrouver mort dans le bois. Toujours en train de chasser ou de bûcher. L'été, 
il  va  même pêcher seul  en  chaloupe...  À  son  âge  !  Claire  a  peur.  La santé 
d'Emmanuel, le vent, le froid,  les voisins à l'autre bout du rang, le beau-père qui 
est toujours obligé de l'aider et le chien qui hurle au moindre bruit. 
- Tu pourrais venir me rejoindre? Au moins le temps de mon contrat? 82 
Ici,  tout  le  monde  habite  dans  le  même  bâtiment,  il  n'y a  pas  de  vent, 
l'hôpital  est  à  deux  coins  de  rue  et  on  ne  chasse  pas.  Elle  n'aurait  plus à 
s'inquiéter, on serait ensemble. 
- Pis la maison? 
J'ai parfois l'impression que c'est elle qui a grandi dans cette maison. 
- On la garderait. 
Je lui explique qu'on vendrait les champs à Donald. Ça nous permettrait de 
payer la  part de  Jocelyn.  Donald s'occuperait de  la  maison  et du  chien pendant 
qu'on serait partis. Ça ne changerait pas grand-chose pour lui, il  est toujours là, de 
toute façon. 
- Yvan... 
Je lui vendrais ça à un bon prix.  Ça  lui  reviendrait moins cher que de la 
louer. C'est toujours ce qu'il a voulu. 
- Pourquoi tu  viendrais pas une fm  de semaine? Ça fait un mois que t'es 
parti. 
- Claire, j 'suis à dix heures de route. 
Elle a raison. Elle ne dit rien. 
- J'arriverais  le  samedi, je repartirais  le  dimanche  matin.  J'veux gue  tu 
viennes habiter ici. J'te parle pas d'être en visite dans ma propre maison. 
À  part Jocelyn,  Claire  ne  connaîtrait  personne  ici,  en  ville.  Là-bas,  au 
moins, elle a sa famille. C'est ce qu'elle me dit. 
Je ne sais plus quoi ajouter. J'ai l'impression de parler à une étrangère... 
- J'arrive pas à te suivre, Yvan. Qu'est-ce t'as? 
- J'sais pas... Rien. J'ai rien. 
Je ne lui dis pas que je pense vendre la maison à son père. 
Je pose mes mains sur le comptoir de  la  cuisine et appuie ma  tête  contre 
l'armoire. Jocelyn regarde la  télé, écrasé dans le divan. Comme promis, il n'a pas 
écouté. Il regarde une émission américaine. On voit Manhattan, puis une banlieue, 
la cour avant d'une maison brun et beige. Enfm une femme nous ouvre grande la 
porte, grisonnante, accueillante. Les dents noires. J'imagine qu'elles doivent être 83 
Jaune-orange.  Jocelyn  zappe.  Son  programme  préféré.  Daniel  Boone avec  son 
raton-laveur sur la  tête.  Il  lance sa  hache qui  tournoie dans  les  airs et fend  une 
bûche en deux. CHAPITRE XV 
Jocelyn avance à grands pas entre les  épinettes, il  tape la  neige avec ses 
raquettes. Les branches craquent, glissent contre lui, puis se refennent sur moi en 
me frappant. On arrive au lac, puis on le traverse. La glace nous aveugle et le vent 
essaie de nous clouer sur place. Je suis mon frère, tête baissée. Je fixe sa main qui 
se  balance le  long de sa jambe, la lumière qui  se reflète contre la  lame de son 
couteau.  Mon cœur bat dans  le  col  de  mon manteau.  Le  cou  me  démange.  Je 
voudrais être ailleurs. On arrive sur les terres de la compagnie Price. Je pose une 
main sur l'épaule de Jocelyn. Il s'arrête, il essaie de me rassurer une fois de plus: 
- Inquiète-toé pas... y  nous entendront pas. 
On entre dans le bois, on marche environ deux cents pieds sur un sentier, 
puis on bifurque entre les sapins. La forêt est dense et sombre. On monte une côte, 
quasiment une  falaise  tellement elle  est à  pic.  En haut, j'aperçois une  bute de 
neige, puis une clairière, un immense jet de lumière. Jocelyn ralentit le pas, il  me 
fait  signe  de  m'accroupir.  Il  rampe  en s'enfonçant dans  la  neige.  Il  atteint  le 
sommet,  il  se  cache derrière  une  vieille  souche.  Je râle  comme un veau  en le 
suivant. Je reste derrière lui et essaie de retenir mon souffle. Notre seule journée 
de répit depuis un mois et je me retrouve encore dans le bois, en plein froid, face 
au vent. Je pourrais être en train de jouer aux cartes avec les autres. Mais Jocelyn 
a ouvert sa grande gueule, encore. 
Le ravage est devant nous. Des sentiers battus. Une dizaine de chevreuils 
se sont rassemblés ici pour manger. Je sors le couteau de mon manteau. Mon frère 
s'accroupit, il ne bouge pas. Il ne veut surtout pas manquer son coup. À ce temps­
ci de l'année, la chasse est interdite. Si on réussit à en tuer un et à le débiter sans 
se faire prendre par les gardes~chasses, on vendra la viande le triple du prix. 85 
Le vent siffle dans mes oreilles, du  givre recouvre mes cils. J'attends que 
Jocelyn me fasse un signe. Il finit par se relever.  On se fait légers, on essaie de 
flotter sur la  croûte de neige pour que le bruit de nos pas  n'effraie pas les bêtes. 
Doucement, on met un pied devant l'autre. La  neige est dure.  11  ne nous en reste 
plus  qu'une  vingtaine  à  faire  avant  d'atteindre  le  chevreuil  le  plus  proche. 
Soudain, Jocelyn s'élance, sans m'avertir. 11  veut aniver le premier. Il court avec 
ses raquettes. On dirait un pingouin enroulé dans de la laine. Les cerfs s'enfuient 
dans tous les sens. 
On se sépare. Lui à l'ouest, moi à l'est. Ou le contraire. On essaie de courir 
avec nos raquettes.  Les chevreuils sont sortis du  ravage,  ils  calent dans la  neige 
molle, se débattent. Au bout de cinq minutes, je tombe à genoux, à moitié mort, la 
langue pendante, entre un pin cassé en deux et un bouleau rongé par la maladie. 
Mon orgueil s'arrête là. 
J'entends une voix. Son écho. 
Mon frère hurle mon nom à travers les  arbres.  Un coup de fusil  ne ferait 
pas plus de  bruit.  Je reviens sur mes  pas  avec de  la  tire au  lieu  des jambes. Je 
n'aperçois plus un seul chevreuil. Seulement des  traces de  pattes et de  raquettes 
un peu partout.  Je cours, à  bout de  souffle.  Je vois  enfin Jocelyn au  bord  d'un 
fossé,  une  falaise.  Il  tient  ses  bras  en  croix.  Devant  lui,  un  chevreuil  se  tient 
debout, les pattes d'en arrière plantées dans le  bout de  ses raquettes.  Jocelyn ne 
peut plus bouger, cloué au sol.  Son front saigne. La  bête le frappe avec ses pattes 
d'en avant.  11  tourne la tête, m'aperçoit caché derrière un arbre, il hurle mon nom. 
Je n'arrive pas à avancer, rivé sur place.  Si j'avais un fusil, je serais juste bon à 
me tirer dans le  pied.  Jocelyn s'accroupit, les sabots battent l'air en le frôlant.  11 
plonge un bras dans le sol et se protège la tête de l'autre. Il cherche son couteau. 
Le chevreuil réussit à lui donner un coup de pattes en plein front.  Il s'effondre sur 
le  dos.  Le  cerf retombe  sur ses  quatre  pattes.  Jocelyn  essaie  de  repousser  son 
ventre  d'une  main.  Il  cale sous  le  poids  de  l'animal,  il  s'enfonce  comme  un 
boulet.  Il  roule  de  côté  et  frappe  le  flanc  de  la  bête,  qui  s'énerve.  Jocelyn  a 
retrouvé son couteau, son bras a l'air d'une guenille qui bat au vent.  Du sang se 
répand sur la neige. Le chevreuil s'effondre, tout son corps a des soubresauts. 86 
Peu à peu, je reprends mes esprits.  Mes jambes recouvrent leur solidité: 
deux blocs de ciment. Je sors de derrière mon arbre et avance comme un éléphant 
dans la neige. Jocelyn s'est agenouillé devant le cerf. Il tient le couteau contre sa 
gorge.  Il  lui  flatte  le  crâne,  la  rassure  en chuchotant.  Le  chevreuil  halète,  une 
flaque de sang se répand autour de son corps. J'agrippe mon frère en-dessous des 
bras. Je l'aide à se relever. Il se retourne, trébuche, recouvre l'équilibre. Du sang 
coule sur son front.  Il  serre le poing. Je n'ai pas le  temps de dire un mot, tout le 
poids  de  son corps  s'écrase contre mon oeil.  Je  tombe  de  tout  mon long,  lui 
s'effondre à genoux, épuisé. Il reprend son souffle, ses yeux sont presque sortis de 
leurs orbites. 
Je reste étendu quelques secondes. Je vois les branches des arbres, le  ciel 
qui scintille trop. Je sors mon couteau de ma poche et découpe un cube de glace 
sur la  croûte de neige.  Je le dépose sur mon œil, puis le tends à Jocelyn.  Il  me 
l'arrache  des  mains,  sans  dire  un  mot.  Son  front  est  ouvert  au-dessus  de  ses 
sourcils. Deux ou trois coupures. Je marche à quatre pattes jusqu'au chevreuil. Je 
pose mes mitaines  sur sa  tête,  je baisse  ses  paupières.  Le vent  siffle  entre  les 
branches. Mes genoux gèlent contre le sol.  Je m'essuie le nez avec la manche de 
mon manteau.  Je prends une grande respiration.  Je prends mon couteau à deux 
mains et le  plante  bien profond  dans  le  ventre  du  cerf, je m'imagine son cœur 
battre dans le manche de mon couteau. Je me retiens de gémir. Je serre les dents, 
je respire par le  nez.  Mon frère  me regarde faire  en essayant de  reprendre ses 
forces.  Je  commence le  travail,  les yeux à moitié fermés.  Je  me salis  les  mains 
avant que les gardes-chasses nous aperçoivent. 
*** 
Le  père dépose ses caties face  contre table.  Les  deux  autres,  Donald et 
Jean-Pierre, arrêtent de jouer. Ils nous regardent essuyer nos bottes sur le tapis de 87 
l'entrée. L'air est sec,  étouffant.  Je  grelotte encore, honteux.  On entend  le  vent 
siffler dans la  fournaise.  Jocelyn ne prend pas le temps d'enlever son manteau, il 
boite et jette son sac au milieu de la  table. Le père ne bouge pas.  Jean-Pierre, le 
plus  grand,  mais  aussi  le plus  vieux des  trois,  se  lève de  la  table,  rougeaud.  Il 
fouille dans le sac et ouvre le papier journal dans lequel la viande est emballée. Je 
réussis à peine à me tenir debout. Je voudrais seulement aller m'étendre dans ma 
chambre.  Jean-Pierre prend un morceau de  fesse dans sa  main et l'examine à la 
lueur des chandelles. Du sang coule sur son poignet, puis au milieu de la  table. Il 
rit.  Un  rire  jaune.  Lui  et  le  bonhomme  Bellavance  devront  payer pour  cette 
viande.  Ils  espéraient  probablement  qu'on  ne  relève  pas  le  défi.  Chasser  au 
couteau en plein hiver! Deux jeunes fanfarons ... 
Jean-Pierre laisse tomber la chair, puis pose ses deux mains de chaque côté 
de son jeu, il s'éclaircit la  gorge avant de prendre une gorgée de son gin. L'autre, 
le bonhomme Bellavance, reste assis,  la  bouche grande ouverte.  Il  contemple la 
viande comme un loup affamé. Jean-Pierre s'éclaircit la  gorge et parle à Jocelyn 
quasiment de façon solennel: 
- Un vrai coureur des bois! 
Jocelyn a gardé sa tuque bien calée au-dessus de ses yeux pour qu'on ne 
voie pas  les  coupures  sur son  front.  Il  se  retourne  vers  moi,  l'air grave.  Il  me 
pointe du doigt: 
- C'est le jeune qui l'a tué. 
J'ouvre la bouche, mais Jocelyn me cloue le bec avant que j'aie le temps 
de dire quoi que ce soit. 
- Le chevreu s'est retourné pendant qu'Yvan courait après.  Y  s'est levé 
debout sur les raquettes du frère.  Yvan pouvait pu bouger. Y'a dû se battre avec 
ses mains en se protégeant des coups de pattes. 
Jean-Pierre s'approche de  moi et  examine mon œil  au  beurre noir.  Mon 
frère parle vite, excité, comme s'il croyait à ce qu'il est en train de raconter: 
- Y'a failli se faire crever un œil. Mais y'a réussi à lui donner une dizaine 
de coups de couteau dans le flanc. Pis un dernier dans le cou. 88 
Jean-Pierre et Donald me regardent comme un phénomène. Le père se lève 
et examine mon œil au beurre noir. Il n'y croit pas. Il fusille mon frère du regard: 
- Pis toé, tu le regardais faire? 
Donald ricane fort.  Jean-Pierre allume une cigarette en cachant un sourire 
derrière ses mains. Je réponds le premier, j'arrive à ne pas bégayer: 
- y  courait après  le  troupeau.  Y devait avoir au  moins une vingtaine de 
bêtes réunies dans le ravage.  Y  m'a entendu crier, mais y'a pas pu me trouver à 
temps. Ça faisait déjà cinq bonnes minutes qu'il courait dans l'autre sens. 
Mon frère hésite un instant: 
- Yvan a pogné le  plus lent du troupeau. Ça été plus facile de l'isoler en 
haut d'une bute. Y'aurait pu se faire tuer. 
Mon frère allume une cigarette. Je voudrais qu'il tremble. Je laisse tomber 
mon sac à mes pieds, puis je m'essuie le nez du revers de la main: 
- Le cœur. 
Jean-Pierre s'empare de l'organe, puis va  le  déposer sur la table.  Donald 
me donne une tape sur l'épaule, il me tend une liasse de vingt. 
- La moitié de ma part. L'autre je l'ai perdu en jouant au bœuf. Y me reste 
une bouteille de gin, par exemple. 
Je jette un œil à Jocelyn. Il décide à ma place: 
- On la prendrait ben tu-suite! 
Mon  frère  s'assoit  à  côté  de  Jean-Pierre  qUI  tâte  le  cœur  du  cerf en 
secouant lentement la tête. Il n'en revient pas: 
- À croire que vous avez du sang indien! 
- Non, juste du sang de colons, répond mon frère. 
Ils s'esclaffent. Je reste à l'arrière, debout. Je n'ai absolument rien à leur 
dire. Ma présence semble déranger mon frère: 
- y  faudrait ben mettre la viande au froid. 
Il me jette un regard. Je m'approche de la table et remballe la viande. Jean­
Pierre ouvre sa grande gueule: 
- C'est ton frère qui tue, pis c'est pas toé qui met le gibier au frette? 
Tous se mettent à rire. 89 
Dehors, la  poudrerie souffle encore. Je prends la  pelle dans le  tambour et 
marche jusqu'au premier banc de  neige.  Je  creuse un trou,  étroit, mais creux.  Je 
m'enfonce dans le  sol, enragé. Je me répète que j'aurais dû laisser Jocelyn débiter 
sa proie tout seul. Il a failli m'arracher un œil. Je lâche la pelle et je m'étends dans 
le trou,  les  quartiers de  viandes restent au-dessus. Il fallait que ce soit mon  frère 
qui tombe sur le chevreuil le plus faible.  Me faire passer pour un chasseur. Mon 
frère  a  déjà  mieux  menti.  Je  regarde  le  ciel.  Je  le  vois  à  peine  masqué par la 
poudrerie.  Il  vente à écorner les  bœufs.  La  neige  recouvre mon corps.  Un peu 
plus, elle m'enterrerait. J'attends que le  temps passe en silence au-dessus de ma 
tête, que le vent arrête de souffler. Il faudrait que je puisse fuir d'ici! Je pense au 
grand-père, aux déserteurs qu'on m'a toujours vantés. Je les entends rire derrière 
la porte de la maison. S'il y avait une guerre, je m'enrôlerais. CHAPITRE XVI 
L'air est  froid,  humide.  Ça  me  transperce  les os  en  sortant  sur Church 
Street.  Novembre  n'est pas plus chaud ici  que  quand je travaillais  à Montréal. 
Bob,  Jocelyn et  moi,  on  entre  dans  la  roulotte.  On prend  nos  brass,  puis  nos 
casques suspendus au mur. Dans le bureau, John D.  se tient sur ses poings, penché 
au-dessus de la  table à plans. Il nous salue, mais d'un coup de tête rapide. On sort 
puis, en marchant vers l'ascenseur, on voit les gars, ils forment un bouchon devant 
la porte de la cage. À peu près une quarantaine. Gros ours, Tit-Homme, Bob, mais 
aussi  des Plumes, puis  le  connecteur américain.  Je  vois même des  gars  dont  le 
visage ne me dit rien, ceux de la cour à fer et du déchargement des camions. C'est 
aujourd'hui que tout le monde a décidé de se plaindre. Les contremaîtres retardent 
l'installation  d'ascenseurs  depuis  trop  longtemps.  On  doit  maintenant  monter 
vingt et un étages  dans  les  échelles  tous  les  matins.  Les  hommes  veulent  bien 
grimper,  mais  ils  veulent  être  payés  pour  le  faire.  Sinon,  on  devra  bientôt 
escalader  deux  cents  pieds.  Il  faudra  monter  à  l'aube pour arriver  en  haut  à 
l'heure. 
Bob  les  rejoint.  Jocelyn et  moi,  on reste  en retrait.  Parmi eux,  une pièce 
d'homme les dépasse d'une tête.  Jacques Saint-Pierre, m'apprend mon frère.  Un 
vieux, les cheveux coupés ras. Il a des mains de gorille et l'assurance d'un grand­
père.  Il  me  fait  penser à  Vaillancourt:  même assurance,  même  grande  gueule. 
D'abord, il  parle en anglais, puis répète tout en français.  Ce matin,  les monteurs 
qui travaillent en haut commenceront à travailler à huit heures comme d'habitude. 
Mais ils commenceront en bas. Dorénavant, nolre shift débutera dans l'ascenseur. 
Ça ne nous dérange pas de grimper dans des échelles tous les matins, mais si c'est 
pour nous prendre plus que quinze minutes, il faudra être payés. 91 
Je  m'imagine les  contremaîtres,  en  haut,  Baker,  l'Indien.  Ils  sacrent en 
anglais,  nous  cherchent  sous  les  grues  immobilisées.  Quant  à  moi,  j'aimerais 
mieux  me  fatiguer  à  escalader  les  échelles  qu'avoir à  revendiquer.  Karl  Koch 
devra installer les ascenseurs dans la semaine et ralentir l'installation de l'acier. À 
moins qu'ils n'acceptent de perdre une demi-heure par jour. ..  Ils  en renverront 
quelques-uns pour donner l'exemple. Les derniers engagés, j'imagine. Je n'aurais 
jamais osé croire qu'on pouvait se plaindre parce qu'on utilisait trop d'échelles. Je 
n'arrive pas à croire qu'on se plaigne tout court! Jocelyn grimace à côté de moi. 
Lui aussi aurait aimé mieux arriver en retard...  On veut disparaître. Mais à force 
de rester à l'écart, on risque de passer pour des peureux. Bob, Tit-Homme et Gros 
Ours nous dévisagent, l'air bête. Ils nous font signe de les rejoindre. 
On fait  quelques pas,  puis on s'arrête à  la  première rangée de  monteurs 
qu'on croise. Je ne  comprends pas qui  a pu  choisir un Québécois comme porte­
parole. Jocelyn m'explique qu'ils ne pouvaient pas trouver mieux comme homme. 
Saint-Pierre  vient  du  Québec,  mais  il  a  sa  citoyenneté  américaine  depuis 
longtemps.  À  quinze  ans,  il  a  quitté  Baie-Comeau  et  a  réussi  à  s'enrôler dans 
l'armée avec les papiers de son frère.  Il  a fait la deuxième guerre. Pendant quatre 
ans! Et il  a survécu... Au retour,  il  est parti travailler aux États-Unis. Il reste à 
Albany,  un peu  au  nord.  Il  n'est jamais retourné au  Québec.  Tout le  monde  le 
respecte ici. Les Plumes autant que les Américains. Un des meilleurs monteurs de 
l'État. Une légende. Et il sait lire les plans. Jocelyn a déjà entendu dire qu'il avait 
fait de la prison une fois.  Il  aurait cassé le  nez d'un monteur qui  passait trop de 
temps  à  se  le  décrotter.  Jacques  Saint-Pierre  n'est  pas  un  chialeux.  C'est un 
travaillant. Mieux vaut être de son bord. On ne peut pas avoir les Frenchies à dos 
en plus des Cow-boys et des Plumes. Au pire, Karl Koch nous renverra chez nous 
et on retournera travailler pour les Blokes.  Jocelyn se faufile dans la  masse. Je le 
suis au milieu de tout le monde. 
*** 92 
On  atteint  le  cinquante  et  unième  étage  à  huit  heures  vingt.  Les 
contremaîtres ont déjà sorti tous  les outils, branché les  fils  électriques et étendu 
nos ceintures sur les madriers. Ils travaillent comme s'il ne s'était rien passé. On 
échange quelques regards, rien d'autre. 
Baker  nous  dit  ce  qu'il  attend  de  nous.  On  l'écoute.  D'abord,  il  faut 
renforcer l'étage, fixer les jloor panels entre la  partie centrale et les pans de mur. 
J'enfile ma ceinture et cours presque sur la  structure. On a assez perdu de temps. 
Plus bas, Bob avance, lentement, avec une échelle sur l'épaule. Il  fume.  Rien ne 
presse. Le temps que le câble de la grue remonte, on peut se préparer, dévisser nos 
boulons, puis se tourner les pouces une dizaine de fois. 
Bob appuie l'échelle au mur, puis monte. On aurait aussi le temps de jaser, 
comme d'habitude. Mais aujourd'hui, Bob reste muet.  Pour une fois,  j'aimerais 
mieux qu'il parle. Il m'en veut d'être resté en retrait. Je lève la tête en direction du 
Woolworth  Building qu'on dépassera  bientôt.  C'est chez  nous  qu'on devrait  se 
plaindre. Pas ici ... 
*** 
John D.  vient nous voir pendant notre break. Karl Koch nous fait une offre. 
Gaétan traduit ses paroles. À compter de demain, on sera payés une heure de plus 
par jour pour être en haut à huit heures.  Les gars ont eu  ce qu'ils voulaient.  Le 
contremaître général nous dit que la  compagnie voudrait qu'on fasse  des  heures 
supplémentaires  demain soir.  On installera  le  fameux  ascenseur.  Ils  doubleront 
notre salaire. On accepte, sans se consulter. Il y a quand même des limites à être 
de mauvaise foi. 
On fmit de manger,  puis on recommence à travailler.  Bob se remet à me 
parler à l'autre bout des  panneaux.  Il  crie.  J'entends des  bribes  d'histoires sans­
queue ni tête dans le grondement des grues. 93 
On connecte onze morceaux de plus qu'hier. 
*** 
Pour une fois, on a une vraie raison de fêter. On boit sur Liberty Street. Un 
petit bar, juste au pied des tours. À part les contremaîtres et le surintendant, tout le 
monde est là.  Gaétan a failli venir. Chez nous, il n'aurait pas hésité une seconde... 
J'avale ma bière, assis à côté de Bob. Devant nous,  il  y a Gros Ours et le jeune 
apprenti au boulonnage. Bob se fait aller la gueule en direction de Jacques Saint­
Pierre, qui discute avec Kyle et un autre Mohawk, un signaleur de la  cour à fer. 
Avec Saint-Pierre, tout le  monde est à  l'aise de s'asseoir à  la  même table.  Près 
d'eux,  les  gars  de  madrier,  ils  parlent  anglais,  ils  rigolent  avec  Jocelyn  et  le 
connecteur américain. 
Gros Ours parle en anglais avec l'apprenti. Le jeune m'adresse la parole en 
passant une main sur son crâne rasé,  l'air sérieux. Gros Ours me traduit ce qu'il 
dit.  Apparemment, il  n'a jamais vu  un boulonneur aussi  efficace que moi.  Gros 
Ours parle fort.  Il  le  fait exprès, comme s'il voulait que quelqu'un en particulier 
l'entende. Je rappelle à Gros Ours que l'apprenti est quasiment un enfant, il  n'a 
pas plus d'une année d'expérience, il  exagère.  Il  n'y a  pas de quoi  se péter les 
bretelles. Gros Ours dit que le jeune a peut-être seulement dix-neuf ans, mais qu'il 
a  assez d'expérience pour se rendre compte que je suis meilleur que lui comme 
boulonneur.  Sa  voix  résonne dans  toute  la  salle.  Je  ne sais  pas  pourquoi,  mais 
Gros Ours veut qu'on l'entende et je n'aime pas ça du tout.  Je  lui  demande de 
baisser le ton, mais il continue, fait l'interprète entre le jeune et moi. L'apprenti se 
lève,  en  rajoute.  Selon  Gros  Ours,  il dit  qu'il  n'oubliera jamais  ma  première 
journée de travail à  la  tour.  Il  a  dû  courir toute la journée pour m'alimenter en 
boulons.  J'étais une  vraie  machine à  fer.  Je  bondissais comme un singe sur la 
structure, Gros Ours avait l'air d'un escargot à côté de moi. Je regarde autour de 
moi. Jocelyn écoute Gros Ours qui s'évertue à me vanter. Il doit s'imaginer que je 94 
suis tombé dans le piège. Gros Ours se sert de moi pour asticoter Jocelyn.  Mon 
frère  boit tranquille à l'autre extrémité de  la table.  Je  sais  qu'il bouille par en­
dedans.  Tit-Homme et  les  deux  gars  de  madriers  lui  tiennent  compagnie.  Tit­
Homme fume en tenant sa cigarette entre son pouce et son index. Le jeune me fait 
un cheers, paqueté comme un œuf. 
- Ça fera un bon monteur, dis-je. 
Gros Ours hoche la  tête,  son sourire se défonne, grossit dans le  fond  de 
son bock de bière. Je serais curieux de savoir ce que le jeune racontait pour de 
vrai. Je ne suis même pas sûr que Gros Ours parle un si bon anglais. À droite, Bob 
me donne un coup de coude, une voix proclame mon nom au  milieu de  la  table, 
celle  de  Saint-Pierre.  Il  dit  qu'il  a  entendu  parler  de  mes  prouesses  comme 
monteur.  Selon lui, Kyle, mon signaleur radio,  n'arrêterait pas de  dire à tout un 
chacun que je serais le  meilleur connecteur à  travailler sur la  tour.  Saint-Pierre 
prend une pause et avale une bouffée de sa cigarette... Il  expire la  fumée par ses 
narines.  Je rougis.  Les histoires de Kyle ne  me feront pas d'amis...  Saint-Pierre 
parle en anglais aux Plumes et à l'Américain. Ceux-là me considèrent avec défi, 
j'évite leur regard en calant ma pinte. Gros Ours saute sur l'occasion: 
- Encore meilleur qu'son frère! 
Jocelyn lui coupe le sifflet: 
- En tout cas, meilleur bolteur que toé ! 
Des rires jaunes fusent autour de la table. Je voudrais être ailleurs. Jocelyn 
a le sourire aux lèvres.  Gros Ours se rassoit, bourru.  Le calme revient.  Je ne dis 
pas  un  mot, je veux  qu'on m'oublie.  J'écoute  la  voix  de  Saint-Pierre  raconter 
comment il est revenu d'Europe en dix-neuf cent quarante-cinq, il  n'est même pas 
retourné à Baie-Comeau. Il  valait mieux que sa famille croie qu'il était mort.  On 
est tous  pendus à  ses  lèvres.  On espère entendre des  anecdotes  de combat.  Ils 
étaient pauvres... 
- On devait crosser le chien pour nourrir le chat! 
Les gars éclatent de rire. Saint-Pierre était l'aîné de la famille, il a quitté le 
pays pour ne pas avoir à reprendre la fenne de son père. C'est là que ses souvenirs 
commencent. Le reste, il aime mieux ne jamais en parler, dit-il, l'air grave. 95 
*** 
Les hommes parlent fort,  essaient de s'enterrer. Au  nombre qu'on est, les 
tournées ne sont pas prêtes d'arrêter. Tout le monde veut payer son tour, sauf Tit­
Homme qui fume les cigarettes des  autres  et  boit  plus  que  tout  le  monde sans 
jamais sortir un sou de sa poche. 
Je change de place, puis vais m'asseoir au milieu de la  table, entre Jocelyn 
et un Mohawk qui me serre la main deux fois plutôt qu'une. Un costaud, un peu 
bridé, paqueté comme un drum.  Devant nous,  Saint-Pierre fait  les  présentations. 
Le Mohawk s'appelle Brant, il  travaille à New York depuis dix ans.  Il  a toujours 
été  connecteur.  Un  super  héros,  à  ce  qu'on  dit.  C'est  maintenant  un  gars  de 
téléphone. Il  travaille dans l'équipe de Saint-PieITe. Brant ne parle pas français. Il 
sourit en coin,  l'air arrogant,  la  peau du  visage étirée, on dirait du  cuir.  Jack dit 
que l'Indien serait curieux de connecter avec moi,  voir qui courrait le  plus vite. 
Un affront. J'arrête de boire. Je marmonne sans réfléchir, les dents serrées. Je dis 
que j'aimerais bien parler au  téléphone avec lui,  question de  savoir qui  resterait 
assis le  plus longtemps, mais je préfère rester monteur.  Saint-Pierre répète tout à 
Brant. Le chien! Aussitôt, l'Indien me met un bras autour du cou, il  serre fort.  Je 
ferme mes poings au cas où  il  voudrait m'arracher la  tête.  Il  pouffe de rire et me 
secoue le crâne. Je demande à Jacques ce qu'il a bien pu lui dire. Jacques a répété 
mot pour mot. Avec les Mohawks, il  faut dire ce qu'on pense, croit Saint-Pierre. 
Maintenant,  on peut continuer à  fêter  dans  le  respect.  Jacques  s'accroche à  sa 
bouteille, elle disparaît dans sa main de gorille.  Il  s'appuie ensuite sur le  dossier 
de  sa  chaise  et  louche  vers  Jocelyn,  qui  jase  avec  l'autre  Plume,  Kyle,  puis 
l'Américain. Mon frère bafouille des mots et fait des gestes en envoyant la cendre 
de  sa  cigarette  un peu  partout.  Le  Cow-boy plisse  le  front  en  l'écoutant,  pUIS 
hoche légèrement la tête en arquant les sourcils. Il finit par comprendre. 
Pas moi. 96 
Brant me frappe l'épaule. Je me casse quasiment une dent contre le goulot 
de ma bouteille.  La Plume me parle en anglais.  Saint-Pierre veille  à ce  que je 
saisisse les paroles de l'Indien. Il  dit que lui aussi est de  la vieille génération de 
monteurs. Quant à lui, connecter avec des échelles, c'est un luxe, mais vaut mieux 
en profiter. Il m'a vu hésiter à revendiquer ce matin. Il sait que les Frenchies ont 
plus à perdre qu'eux autres. On ne veut pas qu'ils nous renvoient chez nous et il  le 
comprend.  Le Québec, c'est peut-être beau, mais  on travaille dur.  Encore là,  il 
faut se faire engager. 
Brant  gagne  peut-être  sa  vie  aux  États-Unis,  il  retourne  à  Kahnawake 
toutes les fins  de semaine. Ils sont une trentaine de la  réserve à travailler sur les 
Twin Towers, dont Montour, le foreman au boulonnage, et ils reviennent tous chez 
eux le vendredi soir. Ils roulent à cent vingt milles à l'heure une fois passées les 
lignes. Les policiers n'ont même pas le  temps de les  voir.  Brant ricane.  Il  a une 
dent plus jaune que les autres, mais pas en or. Il veut savoir si je vais aussi dans la 
province toutes les [ms de semaine. Je lui dis que le Bas-du-Fleuve est trop loin. Il 
me demande si j'ai une femme, des enfants.  Je  lui explique que j'habite dans le 
Bas-du-Fleuve et que ma famille me suivra peut-être à  East Orange.  On verra. 
Saint-Pierre se fait l'interprète. 
Brant ne  comprend pas comment je peux habiter en ville.  Il  ne faut pas 
respecter ses racines pour vouloir emménager dans un quartier de Noirs. D'après 
lui, je suis une sorte de nomade. Comme Jacques. Un coureur des bois. Je l'arrête, 
je lui parle avec la voix de Saint-Pierre. Je lui dis que je n'ai jamais aimé travailler 
dans le bois ni sur la terre.  Je déteste bûcher, traire les vaches ou faire  les foins. 
J'ai choisi de monter du fer parce que c'était ce que je détestais le moins. On ne 
peut pas gagner notre pain ici et habiter au Canada en même temps. Sauf quand il 
manque d'ouvriers ou qu'il y a une guerre. Même là,  tout le  monde ne peut pas 
avoir le permis de travail, même temporaire. Le bond est pour les privilégiés. Les 
Frenchies  passent après  les  Plumes.  Si  je décidais  demain de  travailler à New 
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Brant sait bien qu'il fait  partie des privilégiés. Pour eux, New York, les 
ponts, les gratte-ciel, ça a  toujours fait  partie de leur vie.  Depuis qu'il est petit 
qu'il veut marcher au-dessus de la ville comme son père et ses grands-pères. Ici, 
travailler dans le ciel, c'est aussi noble que d'être pompier, policier ou militaire. 
Mais  il  ne  voudrait  pas  habiter  aux  États-Unis.  Brant  préfère  rester  dans  sa 
réserve, avec des gens de sa race. Il a beau avoir le droit de travailler partout sur le 
continent,  gagner un meilleur salaire que  nous,  il  ne quitterait pas Kahnawake, 
même pas pour tout l'or du monde. 
Brant a le choix, lui. 
Je fixe Saint-Pierre qui parle à notre place depuis un bout: 
- Les Mohawks, c'étaient pas des nomades? 
Jacques hausse les épaules: 
- Les Algonquiens, j 'pense, mais les Iroquois... 
À l'école, je me souviens que la maîtresse disait que les Plumes étaient des 
sauvages. Ils vivaient dans le bois, chassaient les Blancs. Comme dans les films 
de  cow-boys. Jacques allume une cigarette en riant,  il  expire.  Lui aussi, on lui 
répétait les mêmes niaiseries, mais ce serait mieux de ne pas le rappeler à Brant; 
il  en est rendu à  sa septième bière. On s'entend pour ne pas prononcer le  mot 
« sauvage ». Pas ce soir, en tout cas. Même pas en farce. 
Quand  même,  Saint-Pierre  et  moi  on  se demande ce que  les  Mohawks 
disaient des colons français et des coureurs des bois à l'école. Jacques le demande 
à  Brant, curieux.  Ils parlent en anglais.  Longtemps. De cela et d'autres choses, 
j'imagine. On ne me traduit plus rien. 
Je m'allume une cigarette. À l'envers. Le filtre brûle. L'odeur de la fumée 
attire  les  regards.  Au  moins,  celui  de  Jocelyn.  Je compte deux secondes  entre 
chacun de ses rires.  Il  me montre l'Américain assis à sa droite, Chris. Mon frère 
m'explique qu'il est en train de leur dire, à  lui  et aux gars de madrier, que les 
Frenchies devraient rester aux États. D'après lui, on ne manquerait pas de travail 
avant longtemps. Les Américains auront besoin de monteurs. On n'arrête pas de 
construire des immeubles partout et la guerre n'est pas à la veille de se tem1iner. 98 
Nixon a décidé de bombarder le Cambodge. À ce train-là, ils attaqueront la Chine, 
puis la Russie, et il  ne restera plus un seul homme vivant au pays pour ériger de 
l'acier. Même pas pour faire l'amour à leur femme. Si ça continue, il n'y aura plus 
d'hommes tout court. 
On sourit. Chris dramatise. Je voudrais bien le croire. Seulement, tant que 
lui, le jeune, les contremaîtres, et tous les Américains de la tour Nord travailleront 
avec nous au lieu d'aller se faire tuer en pleine jungle, j'aurai de la misère à croire 
à  une  vraie  conscription.  C'est le  Montréalais  qui  nous  traduit  les  paroles  de 
Chris,  il  m'explique que  si  certains  ouvriers,  contrairement à  d'autres, peuvent 
rester au pays, c'est parce qu'ils sont mariés ou pères de famille.  Plusieurs sont 
exemptés:  les  enseignants,  les  ingénieurs,  ceux  qui  servent  l'État ou  font  des 
études supérieures. Tout le pays ne peut pas partir. Mais ça viendra, pense Chris. 
Après, quand il n'y aura plus de militaires, de pauvres, de célibataires, de Noirs et 
de  Latinos,  ils  changeront  les  règles.  L'Américain n'en revient  pas  qu'à  New 
y ork même, des  ouvriers aient agressé des militants qui  manifestaient contre la 
guerre.  Ils  nous  font  passer pour des  assassins!  Personne  n'a envie  d'aller se 
battre, pas Chris, en tout cas.  Des vieux grincheux comme Baker, peut-être... Il 
passe son temps à maudire les Peace and love qui  bloquent les  rues  de la ville. 
Pour  le  contremaître,  les  militants  pacifistes,  c'est  l'arme  des  Rouges.  Mais 
beaucoup sont d'anciens combattants... 
J'ai toujours trouvé que Baker, « le bœuf », avait l'air d'un sergent ou d'un 
capitaine. Ça ne m'étonnerait pas qu'il ait déjà été au  front.  Jocelyn est d'accord 
avec moi.  Bob s'immisce dans notre discussion. Il dit qu'il a toujours trouvé que 
notre  métier ressemblait  à  celui  des  militaires.  On doit  se  lever tôt,  porter un 
équipement, un casque, travailler dur, répondre aux ordres du  foreman et risquer 
nos vies. Monter de l'acier, c'est un peu comme être dans l'année. 
- Moins la discipline, pis moins la destruction. 
Bob  se  rend  compte... Il  est en  train de dire à peu près  n'importe quoi. 
Mais on  comprend.  Sauf l'Américain. Personne ne prend la  peine de lui  répéter 
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Soudain, Saint-Pierre crie mon nom.  Il dit que  les  Mohawks apprenaient 
que les coureurs des  bois étaient des voleurs. Ils s'en prenaient à leurs  fourrures. 
Je  lui  dis  qu'ils avaient de  meilleures maîtresses d'école que  nous.  Jacques rit à 
pleine gorge, puis me fait  un cheers. La  bière éclabousse mon bras  recouvert de 
rouille.  Ici, à part les signaleurs, on est tous  rouge-orange. Je me dis que ce soir, 
pour  une  fois,  Saint-Pierre,  moi,  Jocelyn,  le  Montréalais,  les  Plumes  et 
l'Américain, on fait tous partie de la  même gang. Ça me revient comme un mal de 
tête. Je songe à Vaillancourt qui se tenait avec les Blowks. Je suis en train de faire 
comme lui.  Jocelyn aussi.  Je pense à ceux qui nous regardaient ce matin, au  pied 
de l'ascenseur. Tit-Homme, Bob, mais surtout Gros Ours. Ils ne doivent pas aimer 
notre façon de faire. On hésite à les  soutenir durant une manifestation, on change 
notre fusil d'épaule, puis on devient amis avec les Mohawks et l'Américain. Deux 
guenilles ...  Ça  ne  nous  empêche  pas  d'avoir  raison.  L'Américain  est  un  bon 
homme, les Mohawks sont des légendes et on a la chance de  leur prouver qu'on 
est  meilleurs,  au  moins  aussi  bons  qu'eux  autres.  Ce  n'est pas  moi  qui  leur 
tournerai le dos ni qui me ferai renvoyer d'ici! Ce soir, l'Américain et les Plumes 
sont comme nous autres. Ils n'ont pas moins soif que nous, non plus! Les yeux de 
Brant ne  regardent plus dans le  même sens et Chris se prépare pour la  troisième 
guerre  mondiale,  le  ventre  plein.  L'alcool  et  le  fer  nous  ont  rapprochés.  On 
travaille comme des nègres et on devient frères comme des nègres. 
J'entends Gros Ours et Jocelyn s'obstiner à l'autre bout du bar.  Gros Ours 
monte à genoux sur la  table, culbute comme une poche de patates et se précipite 
vers mon frère. Bob et Tit-Homme retiennent Gros Ours pendant que Saint-Pierre 
se lance sur Jocelyn, il  essaie de l'empêcher d'avancer en le tenant par le cou. Les 
gars  hurlent comme des  perdus.  Jocelyn n'ose pas  se démener dans  les  bras de 
Saint-Pierre. Il  reprend son calme. Gros Ours n'est pas arrêtable. Il  traite Jocelyn 
de traître. 
- On te  fait  descendre  icitte,  pis  t'es même pas capable d'être de  notre 
bord! 
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- Gros lâche! Si c'était pas de Saint-Pierre, t'aurais jamais eu le guts de te 
plaindre! 
Jocelyn me regarde  avec  insistance.  Il  espère que je prenne son parti.  Je 
me lève, une boule dans la gorge. Je n'arrive pas à parler. Mon frère n'endure pas 
mon hésitation plus longtemps.  Il  prend son manteau et sort.  Je serre les poings 
derrière mon dos.  Gros Ours semble satisfait.  Je  le  frapperais.  Tout le  poids  de 
mon corps s'élancerait contre sa mâchoire. Mes jointures, mon coude, puis mon 
épaule  exploseraient  contre  sa  face.  Il  tomberait  comme  une  masse  sur  le 
plancher. Saint-Pierre me regarderait alors comme un soldat. Gros Ours essaierait 
de  se  relever.  Il  n'arriverait  pas  à  comprendre  ce  qui  a  bien  pu  se  passer.  Il 
marcherait à quatre pattes comme un  chien.  Déjà, je m'en voudrais.  Ce serait la 
première fois que je me bats. Je me rassois. Gros Ours regarde Saint-Pierre, puis 
prend la porte à son tour. 
Une  fois  encore,  Kyle  me  frappe  l'épaule  comme  s'il  voulait  me 
l'arracher. Il parle à voix haute, des mots que je ne comprends pas. Je me retourne 
vers Saint-Pierre. Il n'est plus là, parti parler avec d'autres. Brant vient me parler. 
Je n'arrive même pas à lui dire que je ne comprends rien. Ils parlent tous Chinois. 
Le Mohawk insiste, crie plus fort.  Je  fais  un  signe de  tête.  J'essaie d'éviter ses 
yeux aussi vides que ma bouteille. Je regarde vers la  porte pour voir si  mon frère 
ne reviendrait pas.  Je devrais aller le retrouver sur le champ, régler cette histoire 
une bonne fois  pour toutes. Il ya de grosses chances qu'il soit allé chez Weena. 
J'hésite  un  peu,  puis je vais  rejoindre  les  Frenchies:  Bob  et  Tit-Homme.  Je 
chancelle, complètement saoul. Plus personne ne me parle, j'ai l'impression qu'ils 
me dévisagent tous  comme un  lâche.  Ça ne  m'a jamais servi de  tourner le  dos à 
Jocelyn. 
Je me  lève et je sors.  Je zigzague entre les autos comme un imbécile.  Je 
cours vers la station de métro, je déboule quasiment les marches jusqu'au guichet. 
Des gens me bousculent. Ils sortent et entrent. Je suis pris entre deux vagues à dix 
heures et demie  du  soir!  Je  pousse tout  le  monde,  me fraie  un chemin.  Je  sors 
enfin de l'entonnoir. 
Mon frère m'attend devant le tourniquet. CHAPITRE XVII 
Ce n'est pas arrivé du jour au lendemain, la brosse à dents sur le comptoir 
de la salle de bains, les cosmétiques, les pantoufles dans l'entrée, puis finalement 
dans le salon. Weena avait même apporté sa cafetière, parce que celle de Jocelyn 
était jaune pisse. Elle s'installait tranquillement. Je devais m'en aller poliment. 
Ça ne fait pas plus que deux semaines que je suis parti et j'ai déjà de la 
difficulté  à  reconnaître  l'appartement.  Les  murs  ont  été  repeints  en  vert,  les 
armoires en bleu,  la  petite table de tôle est  maintenant recouverte d'une nappe 
fleurie.  Ça  empeste la  friture.  Weena  essuie  ses  mains  sur  son  tablier  en  me 
voyant arriver. Elle vient m'embrasser. Jocelyn sourit derrière son épaule.  Si ce 
n'était pas de  leur âge et de la couleur de peau de Weena, j'aurais l'impression 
d'être leur fils.  On s'assoit dans le  salon, Weena continue de préparer le  souper. 
La pièce n'est plus la  même. Elle a aussi été repeinte, mais en violet. Mon frère 
me tend son paquet de cigarettes. Je fume en examinant la nouvelle table du salon, 
un meuble ovale en bois massif... Jocelyn n'ose pas trop regarder le  montant du 
chèque que je viens de lui donner. Cinq mille piastres. Tout ce que j'ai réussi à 
amasser en quatre ans. Je pensais que ça m'enlèverait un poids. 
- Ça leur fera un méchant beau cadeau de Noël, dit Jocelyn. 
Évidemment,  il  parle de Claire  et  du  beau-père.  Il  ne  pouvait  pas  s'en 
empêcher. Weena me tend une bière.  Juste à voir mon air,  elle sait que quelque 
chose ne va pas. Elle me dévisage, l'air inquiet. Elle fusille mon frère du regard et 
retourne à la cuisine. Elle en sait plus long que je pensais. Je sens encore l'argent 
au bout de mes doigts. Mon frère essaie de se reprendre en cognant sa bouteille de 
bière contre la mienne: 
- La maison est à toé astheure. 
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Mon frère  boit et regarde son chèque du  coin de l'œil. Lui non plus n'a 
peut-être pas fait le bon choix. Il reprend une gorgée de bière en s'enfonçant dans 
son fauteuil. La télé est maintenant sur un meuble plutôt que sur une caisse de lait. 
Il  regarde le chèque de nouveau et le dépose sur la  table.  Il  laisse reposer sa tête 
sur le dossier de son fauteuil,  ferme  les  yeux un moment.  Il  n'a pas  l'air de se 
trouver si mal dans ce décor qui convient beaucoup plus à Weena qu'à lui-même. 
- Tu t'es au moins gardé assez d'agent pour passer les fêtes ?, dit-il sur un 
ton quasiment coupable. 
- Assez pour faire l'aller-retour, pis acheter des cadeaux. 
Il reprend le chèque. Ce bout de papier a vraiment l'air de l'obséder: 
- J'ai jamais compris pourquoi tu gardais la maison. 
- J'ai toujours pensé que ce serait toé qui l'aurais. 
Jocelyn met fmalement l'argent dans la poche de sa chemise et allume une 
autre cigarette.  Il  ne  dit  rien.  Il  pense  peut-être  à  tout ce qu'il peut se  payer, 
maintenant: des nouveaux meubles, de la peinture, une auto, une maison dans le 
New Jersey,  à New York.  Weena n'a pas l'air d'avoir envie de  partir et je n'ai 
jamais vu Jocelyn endurer une femme aussi longtemps: 
- Tu vas rester ici? 
Mon frère me dévisage comme si je venais de sortir d'en dessous du divan. 
Un peu plus je lui faisais faire un saut: 
- Y'en reste  peut-être  encore  pour un  an  sur la  tour...  Après, j'verrai. 
Weena pourrait toujours me suivre au Canada. 
J'ai l'impression de m'entendre quand je suis arrivé à East Orange. 
- Pis toé ?, me demande-t-il. 
- J'pense pas rester aux États... 
- Non, j'veux dire... Ton nouveau loyer? 
- C'est un peu mieux que le motel. 
- Tu restes à la même place? 
Il sourit en inspirant une bouffée de tabac. Weena nous appelle. Le souper 
est prêt. On se lève et on va à la cuisine. Un immense plat de poulet frit a été placé 
au  centre de la  table  avec une assiette  de  frites  et un bol  à  salade.  Je  regarde 103 
Jocelyn embrasser Weena, puis lui caresser une cuisse en s'assoyant à côté d'elle. 
Je  pense  à  Claire  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  deux  mois.  La  maison  nous 
appartient,  maintenant.  Je  continuerai à partir et  à revenir une fois  de  temps  en 
temps. Jocelyn me fait signe de me servir en pointant le poulet. Il insiste: 
- Fais comme chez vous. 
*** 
C'est la  dernière journée avant les vacances. John D.  nous donne congé à 
midi.  Les  gars parlent d'aller boire une bière.  Je  m'en vais.  Je  prends le  métro 
jusqu'à la 42e Rue et marche vers le nord sur la Se  Avenue. Il  neige. Des lumières 
de Noël brillent en plein jour. Les premières tuques de l'année défilent dans les 
rues.  Je passe devant les magasins de luxe: une bijouterie, puis des  boutiques de 
vêtements,  de  la  haute-couture...  Je  cherche  des  cadeaux  pour  Claire  et 
Emmanuel. Derrière une des vitrines, il y a un village miniature, puis un train qui 
traverse une montagne de ouate. Un mannequin habillé en accoutrement de bal se 
tient debout au beau milieu du  décor.  Une robe longue fendue jusqu'aux genoux, 
un étiquette pend à sa taille: sept cent quatre-vingt-dix-neuf piastres. Deux fois ce 
qui me reste pour passer les fêtes en famille. Je flâne encore un peu. 
Plus loin, des gens se sont attroupés vers l'ouest à la hauteur de la  SOe Rue. 
Un immense sapin de Noël, au moins soixante-dix pieds de haut, a été installé au 
milieu  d'une dizaine  de  buildings.  Le Rockfeller Center.  Tout le  courant  d'un 
village  n'arriverait  pas  à  éclairer  les  centaines  d'ampoules  qui  pendent  après 
l'arbre. Des anges blancs longent le  chemin qui s'étire vers le sapin,  ils  pointent 
d'immenses trompettes vers le  toit des gratte-ciel. Des familles se cassent le cou à 
regarder l'étoile accrochée en haut de l'arbre. Je fais demi-tour, je descends sur la 
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e  Rue.  Je revois le même décor que j'ai traversé avec Jocelyn:  les  immenses 
pancartes publicitaires, les vendeurs de hot-dogs, les Peep show, les  filles qui font 
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Un magasin attire mon regard. Je ralentis. J'observe la  vitrine du  coin de 
l'œil.  Un  mannequin porte  une  mini-jupe  transparente,  un autre  est  déguisé  en 
infirmière. Je  fais  demi-tour et m'approche de  la  porte.  Je  la  pousse doucement, 
quasiment en cachette, des grelots sonnent au-dessus de ma tête.  Le  vendeur, un 
vieux  moustachu,  se lève  de  sa  chaise et m'examine de  la  tête  aux  pieds,  l'air 
inquiet. Ma salopette de travail est recouverte de rouille. Il regardait paisiblement 
la  télé,  écrasé  derrière  le  comptoir.  Je  le  dévisage  à  mon tour:  ses  rides,  son 
menton qui commence à pendre, ses lunettes de  lecture sur le  bout du  nez ... On 
est deux chiens dans un jeu de quilles. J'entends les cris et les pleurs d'un enfant. 
Ils proviennent du fond du magasin. Des pas s'approchent. Une jeune femme, une 
blonde avec un chandail de laine et des pantalons moulants, vient le voir.  Elle est 
cernée jusqu'aux seins. Ils parlent dans une autre langue ... On dirait du  russe.  À 
voir les  airs  de  famille,  le nez aquilin,  leur façon  de  parler mollement,  il  s'agit 
probablement de sa fille.  Le bébé a arrêté de pleurer. La blonde va le rejoindre en 
marchant vite.  Le vieux me regarde. Je lui pointe le  déshabillé dans la  vitrine, je 
lui mime la taille de ma femme avec mes mains. Il me fait signe de ne pas bouger 
et marche vers  le  fond  de  la  boutique, un long couloir rempli de  perruques,  de 
costumes et d'engins en caoutchouc. Il  revient avec la  bonne taille et emballe le 
tissu dans un sac rouge pétant. Il me tend le paquet. Je n'arrive pas à m'imaginer 
comment il a pu se retrouver à  travailler ici.  Je lui  donne vingt piastres. Il  prend 
l'argent, la fourre dans le tiroir, puis se rassoit. Il allume une cigarette et continue 
de regarder son match de baseball à la télé.  Je lui parle en français. Je lui dis qu'il 
peut garder le reste. Je sors. 
Dehors, il commence à faire noir. Les lumières brillent de plus en plus fort. 
Je  contemple  le  spectacle.  Les  autos,  les  enseignes  de  bars,  les  décorations  de 
Noël qui  brillent un peu partout.  Ici,  tout est possible.  Le monde a l'air d'aller 
quelque part. Moi, je rentre chez nous. 
Une pute m'aborde en anglais, elle a une haleine de vin. Je continue mon 
chemin et dépasse la  Il  e  Avenue.  Je  tourne à gauche, vers l'immeuble beige et 
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dans mon nouvel appartement, une petite pièce avec un lit et une cuisinière, il ya 
une buanderie à deux coins de rues. Je suis seul, en plein centre-ville, à deux pas 
du  chantier.  Je  fourre  quelques  vêtements propres  dans ma  valise.  Je ferme  les 
lumières,  puis verrouille la porte.  Je  laisse  la  lampe de  la  cuisine allumée pour 
faire croire qu'il y a quelqu'un. 
Je marche vers l'auto. Dans la rue, un barbu en chaise roulante me parle. Il 
me  tend  un  bas  de  Noël.  Je  l'évite.  J'aperçois  la  vitrine  d'un  magasin 
d'électronique derrière  lui.  À l'écran d'une dizaine de  télés,  des  manifestations 
pacifiques ont lieu. On voit des images de la guerre en couleurs. Un militaire noir 
transporte  un Blanc  sur  son  épaule.  Du  sang  traverse  le  bandeau  qui  recouvre 
l'œil du  blessé.  Je m'imagine Emmanuel dans  vingt ans.  À l'écran, le  regard du 
soldat blanc  est perçant, un mélange de  sueur,  de  sang  et  de  boue  luit  sur ses 
joues.  L'image  est  bien  nette.  Une  dix-neuf pouces  en  couleurs  :  deux  cent 
quarante-neuf piastres et quatre-vingt-quinze. Ce sera notre première télé couleur. DEUXIÈME PARTIE 
CHANTIERS «Le  monde  vient  de  changer ».  C'est  ce  qu'on  entend  partout  à  la 
télévision. Là où il  y avait les tours du World Trade Center, il n'y a plus qu'une 
épaisse fumée,  un amoncellement de corps et de matériaux.  Le monde vient de 
changer au cœur d'une ville que j'ai pu voir des centaines de fois, mais où je n'ai 
encore jamais mis les pieds. 
À l'écran, deux Boeing s'écrasent contre les gratte-ciel. Cet événement, on 
peut l'observer à répétition à travers une multitude de points de vue : des témoins 
oculaires,  des  reporters  qui  ont  filmé  la  catastrophe.  D'emblée,  à  cause  des 
réactions qui  nous entourent et de  l'importance des bâtiments qu'on attaque,  on 
sait qu'on ne l'oubliera pas.  Bien plus que des édifices qui s'effondrent, c'est un 
symbole qui  vole  en éclats.  Dorénavant,  la  destruction des  tours jumelles nous 
rappellera  le  début du  vingt et unième  siècle.  Plus  tard,  quand  on  parlera  des 
années deux mille, c'est d'abord à cet événement qu'on s'intéressera. Peu importe 
où  l'on se  trouvait le  Il septembre 200 l, on aura été témoins  de  cette attaque. 
Cependant,  tous  ne  l'auront pas réellement vécue,  pas plus  que,  en  1941,  tous 
auront vécu celle de Pearl Harbor. À  l'ère du  visuel, « la  nouvelle est [devenue] 
l'événement '»,  dirait  Régis  Debray,  l'événement  même  qui  constituera  le 
discours historique. 
Assis à mes côtés, mon père est particulièrement ébranlé: les  immeubles 
autour duquel une partie de sa jeunesse s'est écoulée tombent sous ses yeux.  En 
effet, comme beaucoup de Québécois durant les armées soixante-dix, il  a émigré à 
New York pour travailler comme monteur de structures d'acier au  World Trade 
Center.  Pour  lui,  il  n'est pas  question  aujourd'hui  d'une  seule,  mais  de  deux 
réalités.  D'une part,  il  y a les  images de  la  destruction des  édifices  diffusées à 
l'écran; de l'autre, celles de leur construction, qui défilent dans sa tête. Mon père 
se souvient comment, dans sa jeunesse, il  contribuait à l'érection de  ce qui allait 
1 Régis Debray, Vie  et mort de l'image: Une histoire du regard en Occident, coll. «Folio/Essais», 
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être, à  l'époque, les plus hauts gratte-ciel du  monde.  En devenant à nouveau un 
sujet médiatique, l'image des tours se superpose à celles de son passé. 
Aussi l'événement présent et les sentiments qu'il fait naître chez mon père 
altèrent-ils ses souvenirs. La fierté qu'il ressent actuellement d'avoir pris part à ce 
chantier  n'est  certainement  pas  la  même  qu'il  ressentait  en  1970.  « Nous 
reconstituons  et  transformons  insensiblement  notre  passé  en  fonction  de  notre 
personnalité présente et de notre projection vers l'avenir 2», écrivent Jean-Yves et 
Marc  Tadié.  Cette terreur soudaine,  associée  à des  immeubles que  mon père a 
bâtis de ses propres mains, engendre une nouvelle réalité au sein de sa mémoire, 
une réalité plus chargée de  sens  encore  que  ce qu'il a  vraiment vécu  dans  les 
années 1970. 
Pour ma part,  en ce  Il septembre 2001, c'est mon roman que je vois se 
métamorphoser en objet médiatique. Je nourris depuis longtemps le projet d'écrire 
une fiction inspirée de la vie des monteurs de structures d'acier qui ont participé à 
la  construction  du  World  Trade  Center.  Ses  fondements  sont  à  la  fois 
biographiques  et  autobiographiques;  en  plus  de  m'inspirer  de  la  vie  de  ma 
famille,  je  m'inspire  aussi  de  mon  expérience  comme  monteur  de  structures 
d'acier. Pour que les  attentats puissent être le  point de départ de  mon roman,  il 
faudrait que le  projet n'ait pas déjà eu  d'effet sur moi.  Ainsi, je n'ai jamais eu 
l'intention  de  faire  référence  à  la  destruction  des  tours,  pas  plus  maintenant 
qu'auparavant. C'est à leur construction et à la vie des ouvriers qui y ont pris part, 
dont  mes  proches,  auxquelles  je  me  suis  toujours  intéressé.  Bien  sûr,  mon 
intention de  raconter cette  histoire  pourrait découler du  fait  que  les  tours  sont 
présentement un sujet d'actualité. Or il n'en est rien.  Ce qui a lieu à la  télévision 
ne saurait être à l'origine de mon proj et. 
Richard Ford croit que le Il septembre n'est pas encore assez loin de nous 
pour qu'on puisse s'en inspirer dans un roman: « Il est toujours sur le territoire du 
2 Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 1999, p.  15. 109 
journalisme. Il faudrait qu'il commence à se  situer sur [celui]  de  l'art. Et seul le 
temps  peut  l'y conduire  3».  En ce  sens,  il  faudrait  attendre  que  l'attentat  soit 
devenu  un fait  historique  pour se  réapproprier ce  moment.  Pour emprunter  les 
mots  de  Maurice  Halbwachs  dans  La  mémoire  collective,  quand  la  mémoire 
« d'une  suite  d'événements n'aura  plus  pour  support  un  groupe,  mais  [sera 
dispersée]  dans  quelques  esprits  individuels,  perdus  dans  des  sociétés 
nouvelles 4»,  lorsque  ces  faits  n'intéresseront plus  la  majorité,  ce  sera  alors  le 
moment de  redonner vie à ce  souvenir.  Nous n'aurons plus,  comme le  suggère 
Halbwachs,  que  la  « narration  suivie»  pour  le  faire,  c'est-à-dire  le  discours 
historique. Il faudra donc avoir recours aux documents, de même qu'aux vestiges, 
aux films, aux enregistrements, aux photographies, etc. Cependant, plus de temps 
s'écoule entre les faits et leur reconstitution, plus les recherches sont parsemées de 
lacunes. Et plus il faut faire appel à l'imagination, peut-être même à la fiction ... 
Je fixe mon père qui regarde la télé, des rides au coin des yeux. J'essaie de 
l'imaginer à mon âge, celui qu'il avait quand il travaillait à New York. Je pense 
aux préoccupations qu'il devait avoir... Presque une quarantaine d'années sépare 
l'époque  où  se  déroulera  l'action  de  mon  roman  de  la  destruction  des  tours. 
Pourtant,  je  me  sens  plus  près  des  événements  qui  ont  eu  lieu  pendant  la 
construction du  World Trade Center que  des  images véhiculées à  la  télévision. 
Est-ce parce que ces dernières sont encore trop actuelles, comme le pense Richard 
Ford? Peut-être est-ce aussi parce que  celles-ci ont,  pour moi,  une implication 
familiale et professionnelle qu'elles n'ont pas pour la  plupart des gens.  Comme 
mon  père,  l'attentat  me  renvoie  aux  histoires  qu'il  m'a  racontées  à  maintes 
reprises  à  propos  de  son  émigration.  Je  me  souviens  de  ce  qu'il  disait  de  sa 
première journée de travail à Manhattan alors qu'il avait passé une nuit blanche, 
perdu  sur les  routes de  l'État de  New York;  du  taudis  d'East Orange,  au  New 
3 Richard Ford, « J'écris pour provoquer une conversation avec le lecteur: Entretien avec François
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Jersey, où il devait vivre avec ma mère ou même du Brandy 's Lounge and Liquor, 
un bar afro-américain où il allait boire après le travail. 
Les événements du  Il septembre ne  changeront rien au contenu de  mon 
roman, mais il  ne fait aucun doute qu'ils modifieront mon point de  vue  et celui 
des gens que je devrai interroger. Parce que cette histoire remonte seulement à une 
trentaine d'années, la plupart de ceux qui ont participé à ce chantier ou  en ont été 
témoins  sont encore en vie.  En plus de consulter des  documents historiques,  il 
m'est aussi  possible  de  recueillir  les  témoignages  de  certains  d'entre eux.  Ma 
recherche n'en sera alors que plus étoffée. 
Néanmoins, il n'y aura pas lieu de croire qu'elle pourra exprimer la  vérité. 
Des oublis ou  des  omissions  demeureront,  en  raison  de  l'écart du  temps,  mais 
aussi  en raison  du  fait  que  le  sujet  de  mon  roman  qui  était,  jusqu'à ce  jour, 
« extérieur» à notre nouvelle société, est devenu l'objet d'une attention extrême. 
À la  télévision, les tours continuent de s'écrouler. On nous fait entendre la 
voix de certaines victimes prisonnières des  tours  ou  des  avions,  et  qui  ont  été 
emegistrées sur des répondeurs. 
Mon père, lui, est sans voix. 
Je m'inspirerai de son histoire. J'écrirai un roman qui m'entraînera dans le 
passé, là où je pourrai inventer. Il racontera le quotidien d'Yvan Dastou émigrant 
à  East Orange, un quartier noir du  New Jersey,  pour participer à  l'érection du 
World Trade Center à New York. Je l'écrirai au  présent. Le personnage principal 
vivra son histoire en même temps qu'il la narrera. Il  n'aura pas le recul qu'aura le 
lecteur d'aujourd'hui. 
*** III 
Je vais voir mon oncle dans un petit village du Témiscouata, un monteur 
d'acier à la retraite qui, comme mon père, a participé à la  construction de  la  tour 
Sud.  Je  lui  demande  de  me  raconter  sa  vie  à  New York,  de  me  dire  à  quoi 
ressemblaient ses collègues de travail, leurs relations, les tavernes: ces faits dont 
je  pourrais  m'inspirer dans  mon  roman.  Il  se  souvient  de  la  façon  dont  ils 
érigeaient  les  tours,  de  l'ordre  dans  lequel  les  sections  de  métal  devaient 
s'assembler les unes aux autres. J'enregistre mon oncle au cas où j'oublierais une 
étape. Je l'écoute attentivement mais, étant moi-même monteur d'acier, j'imagine 
assez bien l'érection des deux gratte-ciel. 
Je réfléchis alors à mon roman. Dans En vivant, en écrivant, Annie Dillard 
compare l'écriture d'une fiction à la construction d'un édifice. Elle parle des choix 
qu'un écrivain  doit faire  quant à  la  structure  de  son  récit,  comment  il  doit en 
chercher les principales lignes. C'est avec les mots que l'écrivain monte son récit, 
en façonne les grands traits, ceux sur lesquels tout le texte devrait reposer, tels les 
murs porteurs d'une maison. 
Mon oncle mime l'installation d'un panneau préfabriqué avec ses mains, 
un de ceux qui composaient les  murs des  tours jumelles. Il  joue, simule, répète 
une partie de sa vie en gesticulant. Georges May écrit, dans L'autobiographie, que 
l'homme« construirait  son  autobiographie  [...]  comme  l'araignée  sa  toile  5». 
Voilà ce que les mains de mon oncle tissent devant sa chaise berçante. Une toile 
dans laquelle je me laisse prendre, une toile qui me permettra d'en tisser une autre 
à mon tour. 
J'espère qu'un jour, peut-être, d'autres s'y prendront. 
*** 
5 Georges May, L'autobiographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p.  154. 112 
De  la  même manière que je crois disposer d'un certain contrôle sur mon 
écriture, mon oncle pense tenir les rênes de sa mémoire. Toutefois, malgré lui, il a 
« oublié »,  volontairement ou involontairement, certains détails parfois importants 
de sa jeunesse. La photo d'un bar où il sortait tous les soirs et où il s'est déjà battu 
ne lui dit plus grand-chose. Il a probablement effacé des souvenirs malheureux ou 
peu  flatteurs  pour en idéaliser d'autres.  Il  se  rappelle  ainsi  avoir glissé  le  long 
d'une  colonne  depuis  le  cent  dixième  étage,  et  s'être  attiré  l'admiration  des 
journaliers américains. La mémoire associe, crée des réseaux, transforme. À partir 
de  souvenirs  réels,  elle  en construit  d'autres,  imaginaires.  Non  seulement  les 
souvenirs de mon oncle auront-ils été altérés par le  temps, mais ceux-ci risquent 
fort bien de  se retrouver dans un livre et mon oncle le sait.  En  lui  demandant de 
témoigner de son histoire, je peux exiger de sa part « un projet de sincérité, mais 
j'ai  aussi  le  devoir  de ne  pas  être  dupe  de  l'opposition  sincérité-fiction  qu'il 
suppose 6».  Sa mémoire est une élaboration fictive.  Sur ce point, elle ne diffère en 
rien de la mienne. 
Selon Henri Bergson,  la  mémoire n'est pas un  réservoir dans  lequel  on 
emmagasinerait et classerait des « souvenirs  figés 7»,  comme des  photographies 
ou des objets. Elle est plutôt « un recueil de sensations qui peuvent, en jouant sur 
le  clavier de  nos  réseaux neuronaux,  redéclencher les  multitudes  de  sensations 
qu'avait entraînées la perception réelle: c'est une  image virtuelle évoluant vers 
une sensation réelle 8». 
De fait, notre conscience serait composée de l'interdépendance entre « nos 
souvenirs du  passé, nos perceptions du  présent et nos croyances pour l'avenir 9», 
écrit le neurologue Christian Derouesné. Au  fur et à mesure que nous vieillissons 
et vivons des expériences nouve;lles,  notre « Soi» se construit et se modifie afin 
6 Ibid., p.  181.
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de  s'adapter à  chaque moment et à  chaque événement qui  nous  anive ou dont 
nous  sommes témoins.  Ainsi,  en nous adaptant au  présent,  nous  modifions  nos 
souvenirs.  La mémoire ne  peut donc pas être objective, elle est bien subjective. 
Elle est un système de représentations en mutation perpétuelle lié à l'affectif, à 
nos sensations, et qui évolue en même temps que nous. Elle est dynamique. 
La mémoire n'est donc pas uniquement une questiol\ de documentation ou 
de « souvenirs figés », selon l'expression de Bergson. D'ailleurs, notre volonté de 
fixer le réel  ne serait-elle pas vouée à l'échec parce qu'elle va  à l'encontre de la 
mouvance qui nous caractérise? Les photographies ou les bandes vidéo, pour ne 
donner que ces deux exemples,  ne peuvent « rien exprimer au sujet de la  réalité 
sauf son  épitaphe  10»,  écrit Gaston Femandez Carrera.  Maurice Halbwachs  fait 
une comparaison similaire dans La mémoire collective en affirmant que la plupart 
des faits  historiques que nous connaissons, « noms propres, dates,  résumés, sont 
l'épitaphe des événements d'autrefois, aussi courte, générale et pauvre de sens que 
la plupart des inscriptions qu'on lit sur les tombeaux II». 
C'est dans le mouvement du temps et dans notre incapacité à l'arrêter qu'il 
faut  essayer  de  saisir  le  réel.  Dès  lors,  si  nous  voulons  reconsti tuer  le  plus 
fidèlement  possible une  réalité  ancienne,  il  faut aller au-delà  des  traces  ou  des 
« souvenirs figés ».  La  vérité,  ou  plutôt la vraisemblance,  ne  se  trouverait  pas 
uniquement  dans  les  documents  d'archives.  Ce  qui  s'en rapprocherait  le  plus 
résiderait possiblement dans le rapport que nous entretenons avec eux. 
*** 
10  Gaston  Fernandez  Carrera,  La  photographie,  le  néant:  Digressions  autour  d'une  mort 
occidentale, coll. « Sociologie d'aujourd'hui )),  Paris, Presses Universitaires de France, p.  58. 
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Nous transfonnons sans cesse des moments de notre passé parce que nous 
cherchons un sens à notre vie. Nous essayons de l'ordonner. Mais en superposant 
nos  souvenirs  comme  des  strates  du  passé,  en  voulant  les  classer  selon  une 
certaine chronologie, nous ne tenons pas compte du fait que, par nature, c'est dans 
le  désordre  qu'ils se  présentent à  nous.  Ordonner notre  mémoire nous  éloigne 
aussi  de  la  vérité.  Nous  nous  inventons  une  vie,  une  histoire,  un  monde 
vraisemblable, mais forcément irréel. Notre présent « est juché sur la  pyramide de 
notre  passé  [et]  nous  devons  en  permanence  vérifier,  modifier,  cimenter  ou 
éliminer les pierres qui la  constituent afin de ne pas remettre en question le fragile 
équilibre de la pointe sur laquelle nous nous tenons 12». 
Écrire, c'est aussi se souvenir, donner un sens à notre vie, lui attribuer un 
ordre.  C'est  une  manière  de  se  reprendre,  de  changer  conscienunent  ou 
inconsciemment notre vie, de nous projeter dans celle des autres. Peu importe que 
nous écrivions de la fiction ou que nous nous inspirions seulement de notre passé 
ou de celui d'autrui, les souvenirs passent toujours par « le prisme déformant de 
notre  propre  sensibilité 13»,  écrit  Georges  May.  Conune  il  en  est  de  la 
reconstitution d'un souvenir, le  texte est composé de  l'interaction entre ce dont 
['auteur se souvient, ce qu'il perçoit du présent et ce qu'il envisage pour l'avenir. 
Semblable à sa conscience, son écriture se construit et se modifie afin de s'adapter 
à chaque instant que vit le narrateur. 
*** 
Comme le montage des tours, la mémoire est une construction. À partir du 
moindre  fragment  de  passé,  nous  reconstituons  un  souvenir  complet.  Nous 
sonunes comparables « à ces archéologues qui reconstituent une ville antique: de 
12  Jean-Yves et Marc Tadié, p. 329. 
13  Georges May, p.  164. 115 
quelques  pIerres,  ils  font  une  maIson;  de  colonnes  brisées,  un  temple 
14 ». 
Cependant,  nous n'avons que  les  matériaux actuels pour réédifier un bâtiment. 
Peut-être n'aurons-nous pas trop de difficulté à retrouver le même type de pierres 
avec lesquelles une maison de campagne, par exemple, a été conçue. Mais nous ne 
pourrons jamais tailler chacune d'entre elles exactement comme elles l'ont été par 
le passé. 
Le temps aura désagrégé la maison, de sorte qu'il ne restera plus qu'un tas 
de roches en guise de fondations, mais il  aura aussi transformé le  milieu au  sein 
duquel elle existait.  Puisqu'il aura fallu,  en reconstruisant cette habitation,  tenir 
compte des implications du présent, cette dernière ressemblera à ce qu'elle a été, 
mais  ne  pourra  en  être  une  copie  conforme. Par  ailleurs,  avec  les  années, 
l'environnement de  cette  maison  se  sera  probablement modifié.  L'orme qu'on 
avait planté dans la  cour arrière aura poussé, de telle sorte qu'on n'arrivera plus à 
voir le champ qui s'étendait à perte de vue. De même, la fenêtre aura beau donner 
dans la même direction qu'auparavant, elle ne présentera plus le  même paysage. 
Nous pourrions toujours abattre cet arbre,  mais des immeubles auront été érigés 
derrière lui: «Le souvenir est la représentation d'un objet absent [...] dès qu'il 
devient  image,  le  passé  quitte  l'état  de  souvenir  pur et se  confond  avec  une 
certaine partie de [notre] présent 15», écrit Henri Bergson. 
Cela,  je  le  retrouve  aussi  dans  l'écriture.  En  m'appuyant  sur  de  la 
documentation, des  témoignages et ma propre expérience professionnelle, je me 
suis inspiré du passé des monteurs qui ont participé à la  construction de la  tour 
Sud, mais je me suis aussi inspiré de mon vécu. À l'instar du souvenir, le  roman 
est  la  représentation d'un objet absent.  L'auteur la  confond  avec  une  certaine 
partie de son présent. 
14  Jean-Yves et Marc Tadié, p.  10.
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*** 
Dans  L'autobiographie,  Georges  May  compare  le  travail  d'un 
autobiographe à celui d'un biographe. Le premier part de son présent pour aller 
vers son passé, alors que le deuxième part du passé de quelqu'un pour aller vers le 
présent.  Le  biographe tend  à  l'aboutissement de  la  vie qu'il raconte,  alors que 
l'autobiographe entreprend son travail pour remonter aux origines. Mais tous deux 
tiennent compte d'une chronologie. Ainsi, parce qu'ils organisent leur texte selon 
un certain ordre, qu'ils épluchent les souvenirs comme s'ils étaient linéaires, ils ne 
tiennent pas compte du fait qu'ils sont mouvants. Ils s'éloignent alors de la réalité 
qu'ils souhaitent rendre: il y a aussi une part d'invention. 
Mais  qu'en  est-il  du  romancier?  De  celui  qui  veut  raconter  la  vie  de 
quelqu'un sans être dupe de ses aveux? De celui qui ne s'appuie pas uniquement 
sur de la documentation, mais penche du côté de « ce qui aurait pu être la vie d'un 
tel» plutôt que « ce que fut réellement la vie d'un tel»? D'un romancier qui, à 
l'instar de Marguerite Yourcenar dans Mémoires d'Hadrien, souhaite incarner la 
voix  d'un  personnage  historique?  Doit-il  «refaire  du  dedans  ce  que  les 
archéologues [...] ont fait du dehors
l6 ? » 
Mon  projet  de  fiction  a  des  fondements  à  la  fois  biographiques  et 
autobiographiques. En effet, il s'inspire du vécu de mon père et de mes oncles qui 
ont réellement contribué à  l'érection du  World Trade Center en  1970  et  1971, 
ainsi  que de mon expérience de monteur de structures d'acier.  Mais il  découle 
aussi  d'une recherche: j'ai dû  consulter des documents historiques et faire  des 
entrevues pour recueillir les témoignages de ma famille. 
16 Marguerite Yourcenar, « Carnet de notes de Mémoires d'Hadrien »,  in Mémoires d'Hadrien, 
coll. « Folio », Paris, Éditions Gallimard, 1974, p. 327. 
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Cependant, pas plus que je n'ai voulu écrire la biographie de mon père ni 
des membres de ma famille, je n'ai voulu écrire un roman historique. Le narrateur 
de mon roman n'établit pas les grands événements de l'époque comme assises à 
sa petite histoire.  C'est à partir d'éléments fictifs de la vie quotidienne que j'ai 
décrit le rapport de mes personnages à la  réalité de l'époque. Le roman rappelle 
seulement les  faits  historiques  nécessaires  pour que  le  lecteur puisse  imaginer 
l'époque dans sa totalité. 
*** 
Revenons  à  la  métaphore  de  la  maIson  de  campagne  que  nous 
reconstituions. Il faut maintenant se rendre à l'évidence: le  lieu où elle se situe 
n'est plus ce qu'il était et jamais cette demeure n'aura l'air d'être en harmonie 
avec les gratte-ciel qui l'entourent. L'espace d'origine a changé à tel point que ce 
ne sont pas les gratte-ciel qui sont aujourd'hui hors contexte, mais bel et bien la 
maison elle-même. Malgré notre effort de reconstruction,  elle semble à présent 
isolée. Elle est devenue un patrimoine architectural, étrangère à son milieu.  Car, 
souligne Paul Ricoeur,  « une ville confronte dans le  même espace des époques 
différentes  [...]  [Elle]  se donne à  la  fois  à  voir et  à  lire.  Le temps  raconté  et 
l'espace habité y sont plus étroitement associés que dans l'édifice isolé 17». 
Il  Y en aurait beaucoup à dire sur New York où, par exemple, l'Empire 
State  Building  et  le  World  Trade  Center,  qui  ont  tous  deux  été  à  la  fois 
représentatifs d'une époque et les plus hauts gratte-ciel du monde, ont longtemps 
cohabité. Redonner vie au passé, ne serait-ce pas l'apanage de l'historien dont le 
travail  est justement de confronter des  époques,  avec  tout ce qu'elles peuvent 
contenir  de  différences?  Mais  contrairement  à  notre  maison  autrefois  à  la 
17  Paul  Ricœur,  La  mémoire,  l'histoire,  l'oubli,  coll.  « PointslEssais »,  Paris,  Éditions du  Seuil, 
2000, p.  187. 118 
campagne,  ces  édifices  restent  des  immeubles  propres  à  un  milieu  urbain. 
Étonnanunent,  pour  redonner  son  allure  initiale  à  notre  maison,  il  faudrait 
l'extraire de son milieu originel, lui trouver un site dont les particularités seraient 
plus  fidèles  au  moment  où  elle  a  été  construite,  un  lieu  qui  se  situerait  à  la 
campagne. Nous aurions plus de chances de reproduire son aspect original en ne 
nous  limitant  pas  au  réel.  C'est en  déracinant  la  maison,  en  la  reconstituant 
ailleurs que nous nous rapprocherions le mieux de sa réalité. En ne s'attachant pas 
à ses restes, mais en en imaginant l'ensemble. Les traces du passé ne peuvent pas 
à elles seules restituer l'atmosphère d'une époque, mais il faut plutôt insister sur le 
lien que nous tissons entre celles-ci et notre présent. 
*** 
La mémoire et l'écriture sont toutes deux des constructions et, en ce sens, 
on peut les voir comme des chantiers. L'écrivain élabore son récit avec des mots, 
mais  il  se  sert  aussi  de  ses  souvenirs 'conune matériau.  Écrire  est  un  acte  de 
réminiscence.  C'est avec toutes les  expériences qu'il a accumulées que  travaille 
un  auteur.  L'existence  même  de  l'œuvre  en  dépend.  C'est  aussi  sur  ces 
expériences  successives  que  repose  la  représentation  du  passé  que  nous  nous 
forgeons jour après jour. La mémoire est en évolution perpétuelle et le récit en est 
tributaire. 
L'écriture peut constituer une empreinte du  passé au  même titre  qu'une 
photographie ou les fondations d'une maison: « Récit et construction opèrent une 
même sorte d'inscription, l'un dans la durée, l'autre dans la dureté du matériau
I8», 
écrit Paul Ricoeur. Cependant, les fondations, la structure, l'équilibre d'un récit ne 
reposent pas entièrement sur la réalité qu'il représente, mais sur sa vraisemblance. 
18 Ibid. p.18? 119 
Par le  biais  de  l'écriture,  nous  pouvons  non  seulement reconstruire  la  maIson, 
mais nous pouvons aussi reproduire son environnement original. 
Par  ailleurs,  nous  avons  maintenant  la  possibilité  de  ressusciter  les 
habitants de cette demeure, de créer des personnages qui évolueront à l'intérieur 
même de notre reconstitution. Comme nous avions des vestiges pour rebâtir notre 
maison, nous pouvons avoir recours aux traces qu'ont laissées nos prédécesseurs. 
Mais il  est impossible de leur redonner vie uniquement par le  biais d'archives ou 
de témoignages.  Pour que  nos  personnages n'apparaissent pas comme des êtres 
figés  sur  qui  le  temps  n'influerait  d'aucune  manière,  il  faut  qu'ils  soient  en 
évolution. Ne doivent-ils pas alors avoir un pied dans notre époque, un lien avec 
le présent? 
Les pensées, les émotions de chacun d'entre eux ne peuvent être identiques 
à  celles  qu'ils ont ressenties  à  l'époque.  Pour que  nous  arrivions  à  représenter 
leurs états d'âme de manière vraisemblable, ne devons-nous pas nous référer à nos 
propres  souvenirs,  à nos  propres perceptions? Un  personnage  reste  toujours  le 
fruit de notre imagination: il est ainsi lié au présent de l'écriture. 
*** 
Pour  faire  revivre  les  pensées,  les  sentiments  et  les  actions  de  nos 
prédécesseurs, il faut avoir recours aux souvenirs. Aussi, pour les mêmes raisons 
que notre maison devait être en hannonie avec son environnement, il a fallu que la 
microhistoire  de  mon  roman  coïncide  avec  le  contexte  historique  des  années 
soixante-dix: autrement dit, qu'elle entre dans la macrohistoire. Mes recherches, 
tout comme la fiction qui en a découlé, devaient aussi tenir compte de la mémoire 
collective. Le sociologue Maurice Halbwachs explique ainsi ce concept: 120 
[...] le groupe national dont je fais partie a été le théâtre d'un certain 
nombre d'événements [qui] occupent une place dans la mémoire de 
la nation. Mais je n'y ai pas assisté moi-même. [...] Je ne les connais 
souvent pas mieux ni autrement que les événements anciens, qui se 
sont produits avant ma naissance.  Je porte avec moi un bagage de 
souvenirs historiques, que je peux augmenter par la conversation ou 
par la lecture. Mais c'est là une mémoire empruntée et qui n'est pas 
la mienne.  19 
Ainsi, nous pensons nous rappeler certains événements alors que nous n'en avons 
pris  connaissance que par les  médias ou  le  récit de témoins oculaires.  Lorsque 
nous nous souvenons d'une époque, peu importe que nous l'ayons vécue ou non, 
il faut nous référer à la mémoire d'un groupe. 
Pendant les  recherches qui ont précédé l'écriture de mon roman, j'ai dû 
recueillir,  en  plus  des  différents  souvenirs  des  membres  de  ma  famille, 
la conscience  publique de  l'époque.  Pour  ce  faire,  je  me  suis  référé  aux 
documents, aux archives, aux entrevues de certains témoins. Cependant, « tout ne 
commence  pas  aux  archives,  mais  avec  le  témoignage  20»  nous  rappelle  Paul 
Ricœur. Ce dernier « est originairement oral; il est écouté, entendu. L'archive est 
écriture; elle est lue, consultée 21 ».  Car un fait n'a pas plus de valeur quant à la 
réalité qu'il exprime que  le  témoignage sur lequel  il  se fonde.  11  n'est qu'une 
représentation, voire une « mise en écriture» de la réalité. Pareil au souvenir,  il 
n'est jamais ce qui s'est réellement passé, suggère aussi le philosophe: « [11]  n'est 
pas  l'événement,  lui-même  rendu  à  la  vie  d'une  conscience  témoin,  mais  le 
contenu d'un énoncé visant à le représenter 22». 
Ricoeur  souligne  aussI  « le  fait  que  les  historiens  construisent 
fréquenunent des récits différents et opposés autour des mêmes événements 23». 
Sachant  alors  que  le  discours  historique  s'appuie  principalement  sur  des 
19  Maurice Halbwachs, p. 98.
 
20  Paul Ricoeur, p.l82.
 
21  Ibid., p. 209.
 
22  Ibid., p.227.
 
23  Ibid., p.3l!.
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témoignages,  comment  pouvons-nous  alors  en  mesurer  la  véracité,  vOire 
l'exactitude?  Comme  «  nous  n'avons  pas  mieux  que  la  mémoire  pour  nous 
assurer  de  la  réalité  de  nos  souvenirs [...],  nous  n'avons  pas  mieux  que  le 
témoignage  et  la  critique  du  témoignage  pour  accréditer  la  représentation 
historienne du passé 24», constate Paul Ricœur. C'est seulement en confrontant les 
témoignages et en les réunissant entre eux qu'il est possible, peut-être, pour un 
écrivain ou un historien, d'en évaluer la fiabilité. 
Si  l'on  considère  que  ni  la  mémoire  individuelle  ni  les  documents 
historiques ne sont objectifs, une question se pose à l'apprenti romancier que je 
suis  :  celle  de  la  vérité  romanesque.  Comment faire  vrai  malgré  les  trous  de 
mémoire et les altérations qui parsèment les témoignages et les documents que j'ai 
pu rassembler? Pour les hjstoriens, ces oublis sont des silences. Pour moi, ce sont 
des  bulles  d'air dans  lesquelles je peux  respirer  et  inventer  sans  craindre  les 
attentes, voire les exigences du  lecteur quant à mon rapport à la « vérité ».  Selon 
Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique,  plus  il  y  aura de place pour 
créer, moins « le lecteur aura tendance à vouloir chercher les différences (erreurs, 
déformations,  etc.)  25»  que  comporte  le  roman.  Il  tentera  plutôt  d'établir  des 
ressemblances avec la réalité. 
Pour qu'on croie à une reconstitution, mieux vaut remodeler la réalité. Peu 
m'importe que, dans mon roman, j'aie dû parfois inventer, il  fallait que le lecteur 
ne doute pas de la crédibilité de mon récit. Par conséquent, c'est la vraisemblance 
que je devais favoriser. 
*** 
24  Ibid., p.364.
 
25  Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p.  26.
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Contrairement  aux  écrivains  réalistes,  ma  démarche  n'a  pas  consisté  à 
m'attarder à de longues descriptions afin de faire croire à une réalité qui a eu 
lieu.  C'est  à  partir  d'éléments  fictifs  que  j'ai  décrit  le  rapport  de  mes 
personnages à la  réalité des années soixante-dix. En confrontant les souvenirs 
altérés de ma famille à ceux d'étrangers, j'ai voulu augmenter mes chances de 
créer  une  mémoire  partageable,  un  lieu  collectif  où  tous  pourraient  se 
reconnaître.  À  l'instar de l'historien, j'ai confronté et entrelacé ces différents 
témoignages en vue de  me constituer une  « preuve  documentaire  26»,  selon 
l'expression de  Paul  Ricœur,  qui  me  permettait d'établir un  récit  plausible. 
Mais,  même  en  sachant  que  les  historiens  écrivent  souvent  des  récits 
dissemblables  et  contradictoires  à  propos  des  mêmes  événements,  il  faut 
reconnaître qu'il Y a des différences entre l'histoire et la  fiction.  Paul Ricoeur 
suggère, en ce qui concerne les auteurs, une relation spécifique à chacune, soit 
« la  prétention à la vérité 27» pour la  première et la  « suspension volontaire de 
la méfiance 28»  pour la  seconde. C'est cette deuxième voie que le  romancier 
veut privilégier. 
*** 
Le romancier « se différencie de l'historien, en ce que celui-ci relate ce qui 
s'est  passé,  et  lui  ce  qui  pourrait  se  passer  29»,  écrit  Carlos  Garcia  GuaI. 
Néanmoins, pour Guai, le récit est vraisemblable et peut même tendre vers une 
représentation plus juste de la réalité que l'histoire. Cette vérité romanesque réside 
peut-être dans « la  liberté du narrateur pour aborder et dépeindre les événements 
26  Paul Ricœur, p.  182.
 
27 ibid., p.  312.
 
28  Ibid., p.  312.
 
29  Carlos Garcia Guai, «Apologie du roman historique», Les Cahiers de  la  Villa Gillet, no 9,  août,
 
1999, p.  5.
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et  [...]  pour inventer et  réinterpréter des  personnages  30».  Comme  le  suggère 
Georges Lukacs à propos du roman historique, il ne s'agit pas « de répéter le récit 
des  grands  événements historiques,  mais de  ressusciter poétiquement les  êtres 
humains  qui  ont  figuré  dans  ces  événements  31».  Les  historiens  s'intéressent 
davantage aux grandes lignes et font un tableau plus rationnel du passé, alors que 
le  romancier explore des voies peut-être moins conformes à  la  raison, mais tout 
aussi  humaines.  Selon Roland  Barthes,  « le  récit  le  plus  réaliste  qu'on puisse 
Imagmer  se  développe  selon  des  voies  irréalistes 32».  La  subjectivité  est  le 
matériau  du  romancier.  Alors  que  l'histoire  s'intéresse aux  grandes  lignes  du 
passé, le roman s'attarde plutôt à ce qui se tisse entre elles. 
Certains  faits  peuvent  ne  pas  être  importants  pour  l'historien,  maIS 
primordiaux pour le  romancier.  On ne peut s'attarder à  tous  les  détails du  réel, 
mais il  ne faut pas non plus utiliser toutes les grandes lignes de l'histoire comme 
assises à la petite histoire. En 1971, en même temps que mon père et mes oncles 
montaient la structure du World Trade Center, les États-Unis s'enlisaient dans une 
guerre contre le  Vietnam. En 1971, Pierre Laporte a été tué.  Quelques-uns de ces 
faits historiques ont un rapport de causalité avec mon récit: s'il n'y avait pas eu 
de guerre, les Américains n'auraient pas manqué de main-d'œuvre et n'auraient 
probablement pas engagé de Québécois. Toutefois, bien que ces faits aient eu lieu 
et que certains aient été « plus importants» que d'autres, ils ne constituent pas des 
piliers à mon récit. 
Le  romancIer  doit  faire  des  choix,  partagé  entre  ce  qu'il  doit  dire  du 
contexte historique et ce qu'il doit inventer. Tour Sud pouvait être à la fois fidèle à 
la  réalité  et me permettre d'omettre  ou  d'accentuer certaines  informations  que 
m'ont apportées les  documents et les  témoignages.  Je  ne pouvais peut-être pas 
modifier l'époque et tout ce qu'elle contenait de faits et de personnages illustres, 
30  Ibid., p. 6.
 




31  Roland Barthes, « L'effet de réel »,  in Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p.  88.
 124 
malS  Je  pouvais  certainement  transfonner  ce  qui  n'était  pas  du  domaine  de 
l'histoire. Par exemple, la relation d'Yvan avec son frère ne ressemble en rien à 
celle qu'entretenaient mon père et mes oncles. Et plusieurs monteurs d'acier qui 
figurent dans mon roman n'ont jamais existé. 
En m'inspirant de la  mémoire de mes proches, je ne visais donc  pas à 
écrire un roman historique. En ce sens, il ne m'importait pas «de faire revivre les 
mobiles sociaux et humains qui  ont conduit les  hommes à penser, sentir et agir 
précisément comme ils l'ont fait dans la réalité historique 33».  Les faits historiques 
qui  ont eu lieu en  1970 ne constituent pas des «murs porteurs» du  récit,  pour 
reprendre une expression d'Annie Dillard, mais la toile de fond.  Les personnages 
de Tour Sud ne servent pas d'abord à dépeindre une époque, mais à décrire la vie 
des monteurs d'acier qui vivaient à ce moment-là. 
*** 
Tous  ne  lisent pas  les  journaux,  tous  ne  regardent  pas  les  bulletins  de 
nouvelles à  la  télévision.  En somme,  tous ne portent pas attention aux  affaires 
publiques, précise Halbwachs dans La mémoire collective.  Cette affirmation, j'ai 
pu moi-même la constater lors de mes entretiens avec mes proches. En demandant 
à mon oncle ce qu'il pensait, à l'époque, de l'effervescence qui avait cours dans 
plusieurs sphères sociales, il  m'a avoué qu'il s'informait peu, que l' «actualité» 
ne l'intéressait pas particulièrement. Il était dans la  vingtaine, il venait tout juste 
de se marier, il  travaillait et s'occupait de faire vivre sa famille. C'est seulement 
plus  tard,  avec  du  recul,  quand  on  a  commencé  à  parler  de  «Révolution 
tranquille »,  des événements de la Crise d'octobre, du FLQ, de la Loi des mesures 
de guerre, de l'arrivée de l'assurance-maladie au  Québec, du délaissement de la 
pratique religieuse, des changements dans le réseau de l'éducation ou encore de la 
33  Georges Lukacs, p. 44. 125 
guerre du Vietnam, que mon oncle a réellement pris conscience de sa participation 
à cette période de  l'histoire.  En ce sens,  il n'a pas  eu  de  réel contact avec  ces 
événements qu'on appelle aujourd'hui des faits historiques. 
Par ailleurs, l'interroger à propos du contexte de l'époque ne  l'oblige-t-il 
pas à faire des liens entre son passé et les faits qui s'y déroulaient? Dès lors, je l'ai 
déjà dit, les souvenirs de mon oncle sont non seulement altérés par le temps et par 
le  fait qu'ils se retrouveront probablement dans un  livre, mais ils sont également 
déformés  par  ses  connaissances  historiques,  celles-ci  lui  donnant  un  nouveau 
point de vue sur son passé: une distance historique qu'il n'avait pas alors. Tout de 
même, il aura peut-être retenu des faits plus personnels, plus anecdotiques, que les 
historiens, qui s'intéressent principalement aux grandes lignes et font un tableau 
plus rationnel du passé, n'auront pas remarqué ou auront décidé volontairement de 
passer sous silence. 
*** 
Dans La mémoire collective,  Halbwachs se compare à un  voyageur.  Ce 
passager d'un bateau dont deux rives passent sous les yeux, mais qui n'arrive pas 
à  les  regarder de  façon  soutenue ; il  est parfois  absorbé  par quelques  pensées, 
distrait par des  compagnons  de  voyage ou  encore  il  doit s'affairer à des  tâches 
quotidiennes.  Il  ne  peut  donc  observer  le  pays  qu'il  traverse  que  par 
intermittence: « Il  pourra plus tard  se  souvenir de  la  traversée sans trop penser 
aux détails du paysage [... ] Mais entre le pays traversé et le voyageur il  n'y aura 
pas  eu  réellement  de  contact  34».  Pareil  à  ce  voyageur,  Yvan  Dastou,  le 
personnage principal de mon roman, apprend que Pierre Laporte est mort, croise 
un vétéran de la  guerre du  Vietnam dans une rue de New York ou entend parler 
34  Maurice Halbwachs, p.  101. 126 
des manifestations raciales qui  ont eu lieu  tout près d'East Orange, le quartier où 
il  demeure.  Cependant,  ces  contacts  avec  les  affaires  publiques  restent 
superficiels.  Pour  lui,  il ne  s'agit  pas  encore  d'événements  historiques,  mais 
d'actualité: des nouvelles qui composent la toile de fond qu'il traverse chaque jour 
par ses  va-et-vient entre le  chantier de Manhattan,  la  taverne afro-américaine et 
son appartement. Il s'agit là  du  microcosme dans lequel évolue son regard. C'est 
d'ailleurs  dans  ce  microcosme  qu'il passe  la  maj eure  partie de  sa  vie.  Ce qui 
explique pourquoi Yvan n'a pas une conscience éveillée du macrocosme. Pour lui, 
ces événements n'influent pas directement sur son quotidien. Pourtant, Yvan sait 
bien que,  s'il travaille aux États-Unis, c'est d'abord parce que le  Québec vit une 
dépression  économique,  puis  parce  qu'une  grande  partie  de  la  main  d'œuvre 
américaine est occupée à se battre au  Vietnam. Yvan Dastou est un ouvrier, non 
un étudiant ni un militant. 
Mais Yvan est bel et bien un acteur de son époque. En plus de participer à 
l'érection des plus hauts gratte-ciel du monde, il  a aussi bâti quelques cégeps, à la 
suite de  la  réfonne de  l'éducation au  Québec.  Toutefois,  même si  Yvan est un 
acteur,  il  est un  acteur anonyme.  Il  a conscience du  contexte où  il  figure  (il  lui 
amve même de  le  construire),  mais  il  n'a pas  l'impression de jouer dans  une 
pièce.  Yvan  n'a pas  encore  le  recul  que peut avoir  le  lecteur d'aujourd'hui.  Il 
discute parfois de l'actualité avec les autres personnages. Ils parlent de la  guerre 
du  Vietnam, de la  Loi sur les mesures de guerre.  Cependant, ces événements ne 
semblent jamais  être  au  cœur de  sa  vie.  Ce  qui  l'anime  se  situe  plutôt  dans 
l'avenir personnel. Yvan travaille, amasse de l'argent dans le but de s'acheter une 
maison, essaie d'entretenir de bonnes relations avec ses collègues de travail et ne 
sait plus trop  dans  quel pays il  veut vivre.  Peu  importe  ce  qui  se  passe autour, 
c'est de lui-même, de ses amis et de sa famille dont il est essentiellement question. 
Dans  un  roman  historique,  la  traversée  en bateau  dont parle Halbwachs 
dans La mémoire collective  tendrait à décrire les rives que le passager observe de 
temps  à autre.  Dans mon  roman,  c'est de  la  traversée  en  tant  que  tel  qu'il  est 127 
question. Comme dans un voyage en bateau, le regard omniscient est impossible, 
à moins que nous  ne  croyions  en Dieu.  Ici  cependant,  le  protagoniste est Yvan 
Dastou  qui  émigre à  New York pour y  habiter temporairement.  Son quotidien 
devient vite une routine, mais elle se déroule en pays étranger. C'est là, d'ailleurs, 
que se crée l'atmosphère du roman. À New York, en plus du chantier et des objets 
que  voit Yvan,  ce  qui  retient son attention est le  sentiment qu'il ressent,  celui 
peut-être d'être perdu dans l'inunensité de la  ville.  Ce qui m'intéresse, c'est son 
regard sur le monde qu'il découvre, ses impressions, ses émotions. 
*** 
Bien que mon roman aborde plus particulièrement le microcosme d'Yvan 
et que les faits saillants de l'histoire n'en soient pas la ligne directrice, le pacte de 
vraisemblance avec le lecteur devait être respecté. Mes personnages devaient donc 
avoir un  lien  avec  leur  époque.  C'est pourquoi  il  me  fallait  absolument  tenir 
compte du  macrocosme des années soixante-dix. Même si  ni  mon oncle ni  mon 
père  n'ont porté  une  attention  soutenue  à  ce  qui  se  déroulait  publiquement  à 
l'époque, ils étaient cependant là.  Certains faits  importants devaient se retrouver 
dans mon récit, ceux-là même que les historiens ont choisis et ont établis comme 
étant significatifs. En ne faisant aucune mention de la Crise d'octobre, un trou de 
mémoire aurait figuré au beau milieu de mon roman. Du point de vue du lecteur, 
cette  omission  aurait  eu  l'air d'une lacune,  d'un oubli,  peut-être  même  d'une 
certaine  paresse  de ma part en ce  qui  concerne  la  recherche.  Certes,  ne  faire 
aucune  référence à  Pierre Laporte aurait été  invraisemblable,  mais  il  aurait été 
aussi invraisemblable que le  narrateur s'y attarde trop. En me contentant d'écrire 
« Piene Laporte est mort »,  il n'en fallait pas plus au  lecteur pour qu'il puisse être 
situé dans le temps. Ce nom m'a servi de date, de marqueur temporel. 128 
Yourcenar  croit  que  c'est  «par  le  détail  lourdement  exagere  ou 
prudemment omis, que se disqualifie presque tout biographe 35». Mais comment 
établir le juste équilibre quand on écrit un roman? Il ne s'agissait pas, comme les 
écrivains réalistes, de m'attarder à la description d'un objet afin de faire croire à la 
réalité.  Pour eux,  «qu'importe  [00']  l'infonctionnalité  d'un  détail,  du  moment 
qu'il dénote "ce qui a eu lieu 36"  »,  écrit Roland Barthes. Pour moi, le roman doit 
montrer l'essentiel: il  doit rappeler juste assez de faits pour que le lecteur puisse 
imaginer l'époque. Il fallait que, telle la mémoire, Tour Sud tende à former un tout 
vraisemblable.  Que  les  mots  soient comme  des  balises,  des  phares,  de  petits 
guides dans l'inconscient mémoriel du lecteur, afin que celui-ci puisse tisser des 
liens (entre les indices qui lui sont donnés, mais aussi avec son présent) et entrer 
dans le récit, y participer. 
*** 
Dans L'exactitude, Italo  Calvino écrit: «Le poète du vague ne peut être 
qu'un poète de la  précision, dont l'œil,  l'oreille,  la  main sont toujours  prêts à 
saisir avec justesse la sensation la  plus ténue.
37  » Pour y arriver,  il  faut que les 
détails se mêlent les uns aux autres, et constituent tous ensemble une unité. Il faut 
que  les  images,  l'atmosphère,  les  objets,  le  visage  des  personnages  et  leurs 
caractéristiques soient choisis et décrits avec tant de justesse qu'on ne puisse les 
voir autrement que comme un tout. 
Calvino  donne  l'exemple  «d'une  multitude  innombrable  [...]  d'un 
ondoiement indécis [00']  que l'esprit ne peut déterminer ni concevoir de manière 
définie et distincte [00']  telle une foule  38»  en mouvement.  Je  voulais que mon 
35  Ibid., p.  342.
 
36  Roland Barthes, p.  88.
 
37  Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Éditions Gallimard, 1988, p.  104.
 
38  Ibid., p.  107.
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roman ressemble à une foule  en mouvement.  Que J'écriture donne l'image d'un 
monde qui bouge, est en mutation, un chantier auquel le  lecteur participe.  Pareil 
aux ferblantiers qui abritent le pourtour d'une structure avec de la  tôle, celui qui 
parcourt un texte l'achève par sa lecture. 
*** 
C'est à  travers  leur  regard  que  mon  père,  mes  oncles  ainsi  que  leurs 
collègues  de  travail  ont  découvert  un  nouveau  pays,  une  nouvelle  ville,  un 
nouveau chantier. « Voir c'est réaliser le monde dans nos yeux 39», écrit Bernard 
Noël. C'est aussi grâce à ses yeux que le narrateur de mon roman perçoit et nous 
fait percevoir le microcosme dans lequel il évolue. Le lecteur n'a pas d'autre point 
de vue que celui d'Yvan Dastou. Il découvre le chantier de Manhattan, la  taverne 
afro-américaine et son appartement d'East Orange en même temps que lui. Il va et 
vient entre ces trois lieux récurrents qui fOlment une boucle, une routine. Comme 
Yvan, le lecteur n'est pas omniscient: il  n'a pas la  distance ni  le recul nécessaire 
pour pouvoir contempler le monde dans un plan d'ensemble. Il  est collé au  réel, 
condamné à en faire partie. Aussi, il  n'a que le strict minimum pour se faire son 
propre récit. L'écriture lui donne juste ce qu'il faut pour voir le monde dans lequel 
Yvan évolue. 
Avec Tour  Sud,  mon intention  était de  montrer,  de  suggérer,  de  guider 
plutôt que de  dire.  Cet effort s'est traduit par une écriture dépouillée, elliptique, 
presque  scénaristique  (l'histoire  est  racontée  au  présent  de  l'indicatif)  visant 
l'économie par des phrases courtes, des  mots usuels.  Les dialogues n'échappent 
pas  non plus  à  une  écriture  minimaliste,  mettant  en  relief une  communication 
directe, essentiellement utilitaire chez des personnages qui  ne sont pas bavards et 
39  Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.a.L., 1988, p.  106. 130 
agissent plutôt que d'exprimer leurs émotions. Tour Sud témoigne d'une écriture 
simple, à l'image des hommes qui sont les protagonistes du roman. 
Dans le dossier d'accompagnement de  son mémoire Anna,  l'hiver suivi de 
Fleshwounds,  Patrick  Saint-Amand  parle  de  son  esthétique,  qu'il  appelle 
« esthétique de la surface », une écriture qui « décrit les contours de ce qu'elle ne 
peut pas nommer. À tâtons, elle parle de ce qui se trouve autour [...] pour ne pas 
avoir à se saisir directement de ce qu'elle veut signifier. Pour ne pas le détruire en 
le  nommant  40».  Saint-Amand  défend  ce  style  épuré,  imagé:  l'écriture  de  la 
surface  «n'a pas  peur  de  dire:  elle  connaît  simplement  ses  limites  41». Elle 
n'explique  pas  les  sentiments,  les  pensées,  l'intériorité,  «elle  le[s]  traduit  en 
impressions, tant par les  mots que par le  style 42».  C'est par les  actions que les 
personnages  posent  et par  leur  manière  de  voir  que  leur  intériorité  peut  être 
perceptible.  Ce  qu'ils  voient  ou  ne  voient  pas  de  l'environnement  où  ils  se 
trouvent et, par conséquent, de ce qu'ils montrent ou ne montrent pas, révèle leur 
façon  de  se  représenter  le  monde.  En  témoignant  de  leur environnement,  les 
personnages témoignent de leur intériorité. C'est par le biais de leurs perceptions, 
dans leur rapport au réel qu'ils dévoilent leur personnalité. L'écriture de la surface 
n'est pas introspective, il ne s'agit pas d'un style privilégiant l'étalage des états de 
conscience et de  la  vie émotive des  personnages,  mais  plutôt la  relation qu'ils 
entretiennent avec les hommes, l'espace et la matière. 
Je  me sens près  de  cette conception romanesque,  qui  privilégie  le  regard 
d'un personnage. Comme il nous est impossible de lire dans les pensées d'autrui, 
Yvan Dastou ne peut pas lire dans celles des personnages qui l'entourent. Tout le 
récit repose sur  la façon dont le narrateur voit la réalité: « Tout comme le regard 
découpe une photographie, composant un tout à partir des détails qu'il saisit tour à 
tour,  la  langue du  narrateur construit l'image par le détail:  le mouvement de ses 
40  Patrick Saint-Amand, «Anna, l'hiver suivi de Fleshwounds »,  mémoire de maîtrise, Université
 
du Québec à Montréal, 2001, p.  144.
 
41  Ibid.,  p.  144.
 
42  Ibid., p.  144.
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yeux est le moteur de la narrativité en jeu dans la description. 43» En écrivant Tour 
Sud, je ne voulais pas « donner à voir 44», mais « faire voir 45», comme le souligne 
Bernard Noël dans Journal du  regard. Le narrateur regarde ce que ses yeux et le 
positionnement de son corps dans l'espace lui permettent d'observer. Le lecteur lit 
ce qu'Yvan peut voir. Il se fait son histoire à travers lui. 
*** 
Au  cours  de  notre  VIe,  tous  les  événements  ne  nous  atteignent  pas 
personnellement.  Ce  sont  ceux  qui  gravitent  près  de  nous  qui  nous  touchent 
davantage.  Ce  sont  dans  les  détails  de  la  vie  au  quotidien  que  nous  nous 
impliquons le plus. C'est aussi de cela que nous risquons le plus de nous souvenir. 
L'histoire  s'intéresse  aux  gros  traits,  le  roman  aux  coups  de  crayon  qui  les 
constituent. Nous sommes en relation intime avec le réel,  une proximité qui fait 
appel à la mémoire du lecteur, favorise l'échange entre ses expériences et celles 
du  narrateur.  Le  lecteur peut alors se reconnaître  ou s'émouvoir facilement en 
contemplant le monde derrière la rétine d'un personnage. 
Mais  le  lecteur  en  sait  plus  qu'Yvan  Dastou  à  propos  du  futur.  Il  a  le 
pouvoir  de  comparer  les  années  soixante-dix  et  les  années  deux  mille. 
Étonnamment,  il  peut faire  plusieurs rapprochements:  la  guerre du  Vietnam et 
celle  d'Irak,  Nixon  et  Bush  (tous  deux  républicains  et  controversés),  la 
construction du World Trade Center et sa destruction. Le lecteur a une vision que 
n'a pas le protagoniste du roman: il  établit lui-même des comparaisons. Le roman 
prend sens dans le non-dit, entre les lignes. 
43Ibid.,  p.  174. 
44 Bernard Noël, p.  24. 
45  Ibid.,  p.  24. 132 
Par le regard d'Yvan Dastou, le lecteur n'a d'autre choix que de participer à 
la petite histoire. C'est sa  mémoire, autant individuelle que collective, qui serait 
alors sollicitée. Aussi, l'effet de réel est-il plus efficace si  les  images que perçoit 
le narrateur sont prises sur le vif sans que le  temps n'ait pu  les  déformer.  Voilà 
pourquoi j'ai choisi  de  raconter  l'histoire au  présent.  Raconter une  histoire  au 
passé, c'est admettre qu'elle est terminée.  Tour  Sud vise à  accentuer l'effet de 
réel.  Cependant, il  s'agit d'une illusion.  Conune l'écrit Bergson dans Matière et 
mémoire,  « toute perception est déjà mémoire 46 » et, même dans une énonciation 
au  présent, elle a d'emblée été altérée par celui qui regarde et raconte ce qu'il voit. 
*** 
Lors d'une entrevue dans Le magazine littéraire, Colum McCarm compare 
l'écrivain  à  un  historien  alternatif.  Ce  que  l'histoire  oublie  entre  les  grandes 
lignes, le romancier le retient. Et le  lecteur participe à cette élaboration: « Je suis 
sincèrement convaincu qu'en définitive le  lecteur devient à  sa  manière l'auteur. 
Le  romancier  lui  ouvre  un  vaste  espace  gu 'il  investit,  comme  un  interprète 
s'approprie une partition. 47» Le contenu du  roman est destiné à être modifié par 
l'adaptation du lecteur. 
Cette liberté d'interprétation, l'esthétique de la  surface l'assume pleinement. 
Le récit est écrit en vue d'une deuxième œuvre, d'une seconde représentation. Il 
est écrit en fonction  du  regard  qui  est,  conune le  dit  Bernard Noël,  «l'espace 
conununicant.  Il  fait de l'espace l'élément de  la  conununication.  Sa  matière
48». 
L'espace dont parle McCarm, le lecteur peut l'investir à sa guise, en faire un lieu 
où il lui est permis d'inventer. 
46  Henri Bergson, p.  167.
 
47  Colum  McCann,  «Colum McCann: À New  York, rien  n'est jamais fini:  Entretien avec Minh
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48  Bernard Noël, p.  11.
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Le lecteur adapte le récit en fonction de ses souvenirs et de ses expériences. 
Le  texte  qu'il  lit  est  dynamique:  telle  sa  mémoire,  il  est  un  système  de 
représentations  en mouvement.  Si  les  trous  de  mémoire  et  les  altérations  qui 
parsèment les  témoignages et les documents que j'ai recueillis ont été pour moi 
des lieux où je pouvais inventer, le  lecteur est libre de faire de même. Ce que le 
narrateur ne voit pas, le lecteur peut se le représenter. Le lecteur peut s'approprier 
le  roman.  Dans  les  blancs  et  les  ellipses,  il  peut y  ajouter des  éléments de sa 
réalité. 
*** 
Le regard d'Yvan construit donc le roman d'un minimum de faits pour que 
le  lecteur puisse imaginer l'immeuble historique dans son ensemble. Mais le récit 
doit former un tout vraisemblable afin qu'il soit pris en charge par l'imaginaire du 
lecteur.  Encore faut-il  que les  mots soient bien choisis, qu'ils servent de phares 
dans  son inconscient mémoriel.  Pour lire  entre  les  lignes,  il  faut  que  celles-ci 
soient précises, que chaque mot soit pesé. Il faut en arriver à cette justesse dont 
parle Calvino dans L'exactitude, lorsqu'il explique que nous risquons de ressentir 
les choses plus intensément dans leur relation que dans leur isolement. En ce sens, 
le lecteur pourra mieux inventer si son propre rapport au réel est stimulé par celui 
du narrateur. 
Il  s'agit donc de  trouver l'équilibre par lequel  le  roman prendra  sens,  ce 
juste milieu entre le non-dit et le dit. C'est en visualisant le bâtiment à l'état final 
qu'un monteur d'acier a plus de facilité à maintenir son équilibre. En voyant les 
poutrelles fixées perpendiculairement à la poutre sur laquelle il se déplace, il peut 




« Les yeux vont d'une chose à l'autre; le  regard fait  le  lien et invente la 
continuité  du  monde  en  même  temps  que  celle de je 49».  Nous  nous  figurons 
l'autre, mais ne savons pas, sinon par bribes, comment les autres nous voient. Que 
retiennent-ils  de  nous? « L'autre n'est pas une  image,  il  nous  réalise  50»,  écrit 
Bernard Noël.  Il y aurait eu autant de façons de voir cette histoire que j'ai écrite 
qu'il y a de personnages ou de lecteurs. Autant de manières de raconter que de 
nouveaux  regards.  « L'autre  tour,  c'est  un  autre  chantier  51»,  dit  un  de  mes 
personnages à un moment du  roman.  Deux tours  identiques, mais tout de même 
deux façons de construire, deux mondes. 
*** 
Pour écrire  Tour Sud, je me suis  inspiré du  passé des  témoins, mais j'ai 
aussi puisé dans mes propres souvenirs. À leurs témoignages, j'ai ajouté le mien. 
Pour emprunter une fois de plus une réflexion de Georges May, « leurs souvenirs 
passaient [ainsi]  par le  prisme  déformant de  [ma]  propre  sensibilité 52».  D'une 
certaine façon, mon présent se juxtaposait et se confondait à leur passé. De même, 
à  mon  grand  étonnement,  plus  l'écriture  de  mon  roman  progressait,  plus  je 
remarquais que mon expérience avait une influence directe sur le contenu du récit, 
peut-être même plus que les documents et les témoignages que j'avais recueillis. 
En d'autres mots, plus la fiction que j'écrivais prenait forme, moins je me référais 
49 Ibid., p. 66.
 
50  Ibid., p.  102.
 
51  Julien Fortin, « Tour Sud suivi de Chantiers »,  mémoire de maîtrise, Université du Québec à
 
Montréal, 2011, p.  33.
 
52  Georges May, p.  164.
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à mes recherches. Je devais me faire confiance. C'est à ma propre mémoire qu'il 
fallait me référer, à mes perceptions, aux impressions que le milieu ouvrier avait 
laissées sur moi.  J'en savais plus sur les chantiers,  les  techniques de travail,  les 
prouesses des  anciens  monteurs  d'acier que je ne  le  croyais  avant  d'écrire ce 
roman. Ces anecdotes, je les avais entendues ou vécues, elles étaient gravées dans 
ma tête. Le roman dormait, bien enfoui en moi. 
La mémoire se transmet de parent à enfant: la filiation a joué un rôle dans 
la  façon de calquer mes souvenirs sur ceux de mes proches. Ce métier fait partie 
de la  famille, il s'exerce de père en fils.  Et Paul Ricoeur suggère qu'à mi-chemin 
entre  la  mémoire  individuelle  et  la  mémoire  collective  existerait  «un  plan 
intermédiaire  de  rMérence,  [soit]  celui  de  la  relation  aux  proches,  à  qui  nous 
sonunes  en  droit  d'attribuer  une  mémoire  d'un  geme  distinct 53»,  dont  la 
singularité  se  trouverait  dans  une relation  plus  intime,  dans  des  échanges  plus 
étroits  et  plus  fréquents  avec  autrui.  Cette  proximité  produirait  «un  rapport 
dynamique  sans  cesse  en  mouvement:  se  rendre  proche,  se  sentir  proche 54», 
ajoute  Ricoeur.  Ainsi,  mes  collègues  de  travail  ont  probablement  autant  de 
chances de se reconnaître dans mes personnages que les monteurs d'acier qui ont 
érigé le World Trade Center. 
Bien  que  Je  me  SOIS  inspiré  des  années  soixante-dix,  de  témoignages 
d'étrangers  et  de  documents  historiques  pour  écrire  mon  roman,  c'est 
essentiellement au sein de ma famille que le récit a trouvé sa source, à même mes 
racines.  Cela  n'est  pas  sans  rappeler  le  microcosme  dans  lequel  évolue  le 
narrateur. N'oublions pas que c'est d'Yvan lui-même, de ses amis et de sa famille 
qu'il  est  essentiellement  question  dans  ce  roman.  En  ne  choisissant  pas  un 
personnage  historique,  mais  un  narrateur  dont  le  regard  était  pOlié  sur  son 
environnement inunédiat, n'était-il pas logique d'utiliser mes propres souvenirs? 
De calquer ma façon  de  me remémorer et d'écrire sur la  manière de  vivre  (de 
53  Paul Ricœur, p.161. 
54  Ibid, p.  162. 136 
voir 7)  d'Yvan 7 Ne fallait-il  pas  garder un rapport intime avec  le  personnage, 
dans l'espoir que, par la suite, cela se répercute sur le lecteur 7 
« Plus j'essaie de faire un portrait ressemblant, plus je m'éloigne du livre 
et de l'homme qui pourraient plaire 55»,  confie Marguerite Yourcenar dans son 
carnet de notes  de  Mémoires  d 'Hadrien.  En d'autres mots,  plus  elle essaie de 
rester fidèle à la réalité, aux faits  historiques et aux confidences d'Hadrien, plus 
elle  oublie  le  caractère  humain  de  l'empereur,  celui  où  les  lecteurs  se 
reconnaîtront. Plus tard dans ses notes, Yourcenar ajoutera: « Tout être qui a vécu 
l'aventure humaine est moi  56».  Pour l'auteure, le  roman deviendra universel si 
elle s'inspire de ses propres sentiments, de sa propre sensibilité au monde.  Elle 
nous affinne que c'est toujours pour elle « une surprise que [ses] contemporains, 
qui croient avoir conquis et transfonné l'espace, ignorent qu'on peut rétrécir à son 
gré  la  distance  entre  les  siècles. Même  si  nous  avons  épluché  tous  les  livres 
d'histoire,  récolté  le  plus  de  témoignages  possible,  il  est  nécessaire  d'avoir 
recours à notre expérience et notre empathie pour exprimer certains sentiments. 
Pour donner à Yvan une certaine humanité, il valait mieux exprimer ce que j'avais 
ressenti à un moment ou un autre de ma vie. Même si mes personnages évoluent 
dans les années  1970 et que plusieurs facettes de  leur société diffèrent de celle 
d'aujourd'hui, ils restent des figures humaines. Ils ont la  mi-vingtaine et, comme 
tout être humain, ils se posent les questions que nous nous posons généralement à 
cet âge. Parce que c'est avant tout d'une aventure humaine qu'il est question dans 
Tour Sud. 
« Le roman n'examine pas la  réalité mais l'existence. Et l'existence n'est 
pas ce qui s'est passé, l'existence est le champ des possibilités humaines, tout ce 
que l'homme peut devenir, tout ce dont il  est capable 57», a écrit Kundera.  Tour 
Sud  ne  s'intéresse  pas  au  passé,  mais  aux  «hommes  dans  le  temps,  ce  qui 
55  Marguerite Yourcenar, p. 340. 
56  Ibid., p. 342. 
57  Milan Kundera, L'arl du roman, Paris, Éditions Gallimard, 1986, p.  61. 137 
implique un rapport fondamental entre le présent et le  passé 58».  L'écriture d'un 
roman situé dans le passé n'est-elle pas « un effort pour rouvrir le  temps à partir 
des implications du présent 59», pour emprunter les mots de Merleau-Ponty? Il ne 
s'agit donc pas d'une mémoire constituante du passé. J'ai plutôt tenté d'exprimer 
le  passé  des  acteurs  de  l'époque  avec  le  plus  de  vraisemblance  possible.  En 
remontant le passé des membres de ma famille, j'ai aussi revisité mon passé, mes 
origines, ma région, le village où je suis né.  J'ai construit un roman comme on se 
souvient. À partir de fragments de passé, j'ai bien refait « du dedans ce que les 
archéologues [font]  du dehors 60», comme le soulignait Marguerite Yourcenar. 
Cependant,  il  n'y  a  toujours  pas  lieu  de  crOlfe  qu'il  s'agit  là  de  la 
biographie de ma famille  ni  même de mon autobiographie. Yvan Dastou est un 
persolU1age,  un  mélange  des  nombreux  faits,  témoignages,  impressions  et 
expériences que j'ai accumulés au cours de mes recherches et au cours de ma vie. 
Ce roman a des fondements à la fois biographiques et autobiographiques, mais il 
demeure une fiction. Et Yvan Dastou est le produit de l'écriture. 
*** 
J'exerce aujourd'hui le même métier que mon père. Un travail que j'ai pu 
apprendre facilement,  mais que j'ai surtout eu  envie de  raconter.  Celui de  mes 
aînés était  beaucoup plus risqué parce qu'ils travaillaient sans câble ni  harnais 
pour  s'attacher.  Leur  bravoure  me  fascine  depuis  l'enfance:  leur  absence  de 
vertige,  le  dur  labeur  qu'ils  accomplissaient  chaque  jour,  la  route  qu'ils 
parcouraient chaque semaine, leurs départs répétés, une vie semblable à celle des 
coureurs des bois. Cet univers, je le connais bien grâce à mon expérience et aux 
histoires entendues sur les chantiers. Surtout parce qu'il s'agit là d'une histoire de 
58  Paul Ricœur, p. 214.
 
59  Ibid., p.  329.
 
60  Marguerite Yourcenar, p. 327.
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famille,  de  souvenirs d'enfance, de  l'attente d'un homme parti gagner nos  vies. 
Un homme peut-être plus fictif encore que le personnage principal de mon roman. 
Marthe Robert,  dans Roman  des  origines et  origines  du  roman,  explore 
une autre forme d'imagination que le désir romanesque, « non écrite celle-là, qui, 
dans l'ordre purement psychique où  elle reste ordinairement, se présente comme 
un roman d'avant la  lettre ou une fiction à l'état naissant 61».  Elle souligne ainsi 
l'existence d'une fiction élémentaire qui se trouverait entre la  psychanalyse et la 
littérature,  consciente  chez  l'enfant,  inconsciente  chez  l'adulte.  Freud  la  décrit 
comme un rêve éveillé qui,  « tombé un jour dans les dessous de la  psyché, n'est 
plus  qu'un fragment  oublié  de  notre  archéologie  62».  Si  Freud  s'intéresse à  la 
psychanalyse, Marthe Robert tisse un lien avec la littérature. Elle parle alors d'un 
« texte  non  écrit,  quoique composé sans  mots  et  privé de  tout public,  mais  qui 
n'en a  pas  moins  l'intensité et  le  sens d'une authentique création 63».  Un  récit 
légendaire,  utopique,  fabuleux,  que  Freud avait pour sa  part  appelé  le  « roman 
familial des névrosés 64». 
Enfants,  nous  idéalisons nos parents,  ils  sont des  êtres  à  part,  nous  leur 
vouons un amour et  une confiance  infinie.  Ils  sont «bien au-dessus  du  monde 
humain 65»,  écrit Marthe Robert. Tant que nous croyons en cette fable  que nous 
nous  inventons,  nous  restons à  l'abri du  désenchantement,  loin  de  nos  propres 
faiblesses.  Seulement,  il  faut  bien  un  jour  sortir  du  nid  familial  et  prendre 
conscience pour la première fois qu'il existe d'autres parents que les nôtres, qu'il 
y en a certains qui sont plus riches, meilleurs, et qui appartiennent à un rang plus 
élevé dans  la  hiérarchie sociale. Le  culte aveugle qu'on vouait à notre père et  à 
notre  mère  prend  fm.  Il  faut  maintenant  «observer,  comparer,  mesurer,  bref 
remplacer la foi par l'esprit d'examen 66». 
61  Marthe Robert, Roman des origines el origines du roman, Paris, Grasset, 1972, pAl.
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Quand même, nous ne renonçons pas aussi vite à nos chimères, mais nous 
nous y réfugions encore un peu en choisissant de nous raconter « des histoires, ou 
plutôt une histoire qui n'est rien d'autre en fait qu'un arrangement tendancieux de 
la  [nôtre], une fable biographique 67».  Selon Freud, si nous finissons un jour par 
refouler cette fiction dans notre inconscient, c'est parce que les exigences de notre 
évolution, voire celles du monde adulte, ne nous permettent plus d'y adhérer. Pour 
fonctionner en société et répondre à une certaine normalité, il  nous faut un jour 
affronter ou plutôt assumer le réel. 
Alors que nous inventons ou transformons aujourd'hui des souvenirs pour 
combler quelques trous de mémoire, c'étaient les  lacunes de la  réalité que nous 
palliions  en nous  créant une vie,  une  mémoire romanesque,  quand  nous  étions 
enfants.  Dans l'enfance, ce n'est pas  le temps qui  altère nos souvenirs, mais ce 
que nous espérons et choisissons de  croire du  monde dans  lequel  nous venons 
d'être projetés. Peu importe la vérité, pourvu que nous puissions croire à l'histoire 
que nous nous racontons. Une fois de plus, c'est la vraisemblance qui prime. 
«L'expérience première du monde constitue aussi, consciemment ou non, 
la matière première de l'écriture 68»,  suggère l'écrivaine Esther Croft. Elle nous 
rappelle aussi que l'enfance est l' « expérience du premier regard, de la première 
écoute, des premières vibrations à soi-même et aux autres 69». Il serait impossible 
pour  un  auteur  «d'écrire  sans  pUlser,  souvent  à  notre  insu,  à  ce  réservoir 
apparemment  inépuisable  d'intensité  émotive,  d'étonnements  sans  cesse 
renouvelés et de puissante liberté d'invention 70». 
En fouillant dans le passé de certains membres de ma famille, il  m'a fallu 
aussi sonder mon « roman familial », retrouver certains fragments oubliés de mon 
67  Ibid., p. 46.
 
68  Esther Croft, « De l'écoute à l'écriture »,  Les écrits, no 129, août 2009, p.  117.
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archéologie,  de  ce  « récit  fabuleux,  mensonger,  donc,  et  merveilleux 71» 
qu'enfant, je me serais  forgé.  l'ai dû  me remémorer les  histoires  entendues à 
propos de mon père: un « bon homme »,  disait-on, une légende, un personnage. 
Je me suis rappelé les anecdotes qu'on me transmettait à propos de New York... 
Mon père, le héros de mon enfance. 
L'écriture tend aujourd'hui à me le rappeler. 
*** 
L'écriture d'une fiction ne repose donc pas entièrement sur les souvenirs 
familiaux,  les faits  historiques ni même sur nos expériences, mais sur la  tension 
dramatique.  Il  faut  que  le  texte  prenne forme,  qu'il se dissocie de  la  réalité et 
trouve sa propre voix. Pour ce faire,  l'auteur doit en arriver à se détacher de lui­
même.  « Le caractère exact - esthétiquement parlant - d'une représentation ne 
tient  pas  forcément  compte  de  tous  les  faits  authentiques  ou  vérifiables  de 
l'expérience individuelle 72»,  souligne René Lapierre dans son essai « L'exigence 
de la forme ». Le roman est aussi d'ordre esthétique et le motif de cette expérience 
« ne se trouve pas dans une affirmation ou une réitération du connu, mais plutôt 
dans une transfiguration porteuse d'altérité, de différence 73».  C'est lorsque nous 
transfOlmons « une réalité de fait pour arriver à exprimer une vérité que le réel ne 
contenait pas explicitement 74», que l'écriture devient un travail de la fOIme.  En ne 
se fondant pas seulement sur des réalités objectives, la  fiction en arrive à mieux 
exprimer le rapport que nous entretenons avec le réel. 
71  Marthe Robert, p. 43.
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Dans son essai En  vivant,  en  écrivant,  Annie Dillard réfléchit sur ce qui 
peut constituer la base, le squelette, la structure de notre récit: 
Certains murs sont porteurs; il  faut qu'ils restent en place, sinon tout 
l'édifice  s'écroulera.  D'autres  murs  peuvent  disparaître  sans 
dommages [00']  Malheureusement, c'est souvent un mur porteur qui 
doit disparaître.  On n'y peut rien.  Il  n'y a  qu'une solution,  qui  te 
consterne, mais c'est comme ça. Flanque-le par terre. 75 
Comme  il  nous  faut  souvent  recommencer  un roman,  écrire  une  autre 
version,  nous devons alors nous débarrasser d'une partie d'un texte,  bien qu'il 
s'agisse  souvent  du  « passage-clef,  primordial,  celui  auquel  tous  les  autres 
devaient  s'accrocher,  celui-là  même  qui  [nous]  a  donné  le  courage  de 
commencer 
76».  Ce que nous croyons parfois défmi ne l'est plus et doit tomber. 
S'en tenir aux témoignages et faire de tous les détails et des anecdotes recueillis le 
principal enjeu  d'un roman ne tient pas compte de la  transfiguration du  connu 
dont parle René Lapierre. Le roman ne montre alors qu'une suite d'événements, 
dont  les  acteurs  principaux  sont  désincarnés.  Si  les  grands  événements  de 
l'histoire ne devaient pas  être  l'assise de  Tour  Sud,  je ne  devais  pas non  plus 
m'arrêter à  tous ceux de la petite histoire.  Peu  importe une vérité  sans  valeur 
romanesque. 
*** 
Tour Sud présente plusieurs thématiques se développant par effet de miroir 
et d'opposition à l'image des deux tours jumelles qui se « regardent ».  Le roman 
montre deux univers qui se rencontrent, deux espaces opposés: la campagne et la 
ville. Issus d'un milieu rural québécois encore imprégné de la  Grande Noirceur, 
Yvan découvre New York, une ville cosmopolite, ouverte sur le monde. En plus 
75 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, coll. « Fictives »,  Paris, Éditions de Minuit, 1996, p.  12. 
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de son déracinement, il vit donc le passage d'une époque à une autre. Au départ, 
je croyais  que toute la  tension dramatique de mon roman devait reposer sur la 
relation entre Yvan et Claire, l'impact de leur émigration sur leur vie, leurs choix 
quant à leur avenir et celui de leur fils.  À  la [m de la  première version de mon 
texte,  Yvan souhaite vivre à New York alors  que  sa  femme,  qui  était allée  le 
rejoindre aux États-Unis, décide de revenir au Québec. 
Mais,  on  le  sait,  entre  un  projet  d'écriture  et  sa  réalisation,  il  y  a 
nécessairement un décalage. La vision de l'auteur évolue. En relisant mon premier 
jet, il manquait un élément clé à mon histoire: la dynamique du couple ne pouvait 
pas à elle seule composer la tension dramatique du roman.  Leur histoire perdait 
peu à peu de son intérêt. Il  m'importait plus d'écrire sur ce qui se déroulait sur le 
chantier  du  World  Trade  Center,  le  travail  méconnu  des  monteurs  d'acier 
québécois  et  celui,  plus  reconnu  (voire  considéré  comme  héroïque),  des 
Américains et des Mohawks. Je me plaisais à dépeindre les  nombreuses sorties 
d'Yvan dans les tavernes, à suggérer le respect qui  existait entre les Québécois et 
les Noirs qui militaient alors pour leurs droits et leur identité culturelle. Mais ces 
faits  et  ces  anecdotes  n'assuraient  pas  une  tension  dramatique.  L'instance 
narrative  faisait  partie  d'un  contexte  historique  mais,  comme  les  témoins  de 
l'époque,  elle  avait aussi une histoire  personnelle.  Yvan devait avoir un passé 
familial  qui  deviendrait  l'intrigue  principale.  Toute  la  tension  dramatique  du 
roman reposerait sur le conflit entre les deux frères. 
Ainsi, pour reprendre la  métaphore de Jean-Yves et Marc Tadié quand ils 
parlent  de  « pyramide  du  passé »,  Yvan  devait  avoir  un  passé  à  « vérifier, 
modifier, cimenter afin de ne pas remettre en question le  fragile équilibre de la 
pointe sur laquelle 77» il  se tenait: son présent. Jocelyn Dastou, à la  fois tout ce 
qu'Yvan aurait voulu être et abhorrait, était alors la personnification même de son 
dilemme: choisir entre une vie traditionnelle ou aventureuse. Yvan, par souci de 
77 Jean-Yves et Marc Tadié, p. 329. 143 
garder l'équilibre, ne parvient pas à  résoudre ce problème,  qui  reste en suspens 
tout au long du roman. 
*** 
Construire à partir d'éléments du passé n'implique pas que nous devions 
nécessairement les conserver. Ce qui déclenche un souvenir n'en est pas toujours 
un élément fondamental.  De la  même façon  que nous n'avions que  les vieilles 
pierres de notre maison de campagne et les matériaux actuels pour la reconstruire, 
je n'avais que mon présent et quelques bribes de  passé pour écrire un souvenir 
entier: « La plus petite partie ou parcelle y suffit, écrit Valéry, mais encore faut-il 
cette parcelle 78». Seulement, comme un moule ayant servi à couler les fondations 
d'un édifice et qui  doit être retiré,  il  arrive que ce qui  naît d'un souvenir finisse 
par le remplacer. 
Alain Robbe-Grillet a dit du travail d'écriture qu'il fabriquait, à partir de 
bribes  et  de  fragments  du  passé,  « quelque  chose  qui  est  un  texte  et qui  est 
beaucoup  plus  important  pour  l'auteur  que  les  éléments  qui  ont  servi  à  le 
constituer 79».  D'ailleurs,  Robbe-Grillet  parle  d'un  effet  autobiographique  que 
nous pouvons aussi ressentir en tant que lecteurs lorsque nous lisons un passage 
dans lequel nous nous recolUlaissons et nous identifions. De ce fait, la lecture, tout 
comme l'écriture, est aussi un travail de mémoire et de construction.  Le lecteur 
cherche  à  s'approprier  les  souvenirs  que  raconte  un  texte.  Il  s'investit  dans 
l'univers fictif.  Il  écartera parfois certains faits qu'il n'a pas vécus pour s'attarder 
plutôt à  des  détails  et à  des  impressions  inventés  de  toutes  pièces,  mais  dans 
lesquels il arrive à mieux se recolUlaître. 
78  Ibid.,  p.  167.
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*** 
Aujourd 'hui, j'évolue à  tâtons sur une page blanche, revois cette maison 
au bout du rang. Une maison de campagne avec une galerie en bois, des lanternes. 
Là où j'ai grandi, où, dans la cuisine, un couple parle de ses expériences au New 
Jersey, de  la  construction d'un gratte-ciel à New York. D'une mère et d'un père 
qui auraient très bien pu être Yvan Dastou et Claire Bellavance. Je réentends ces 
voix  depuis  le  salon,  elles  ont  l'accent  de  la  région:  le  Bas-Saint-Laurent. 
J'écoute le bruit des bouchons de bière que l'on décapsule, respire l'odeur de la 
cigarette, entends le frottement des cartes qu'ils s'appliquent tous à  brasser.  Des 
hommes,  des  femmes,  des  voix,  des  odeurs,  un  monde  que  j'absorbe  avec 
attention.  Déjà  je  répète  cet  accent  dans  ma  tête,  ces  histoires  à  propos  des 
chantiers. J'invente et transfonne ma propre réalité. Cette demeure, c'est le point 
de départ de ma vie et elle semble être aujourd'hui mon point d'arrivée après un 
long voyage à  rebours.  Ma mémoire a  cependant tout changé. La maison n'est 
plus tout à fait pareille, les gens n'ont plus le même visage: « Tout nous échappe, 
et tous,  et nous-mêmes 80»,  écrit Marguerite Yourcenar.  Elle aurait eu autant de 
difficulté à écrire sa propre vie qu'elle en a eu à écrire celle d'Hadrien, affirme+ 
elle. Qu'il s'agisse de notre existence ou de celle d'un autre, il y a des oublis et 
des inexactitudes. 
La mémoire est un système de représentations en mutation perpétuelle et 
c'est dans cette mutation constante que je cherche les fondements de mon écriture, 
en  tenant  compte  de  trois  aspects:  la  tentation  que  j'ai  de  rendre  le  réel, 
l'impossibilité d'y arriver et le fait que j'en sois conscient. Ce qui me rappelle les 
trois lignes sinueuses dont parle Marguerite Yourcenar et qui représentent, selon 
elle, le graphique d'une vie humaine, c'est-à-dire trois lignes superposées qui se 
rapprochent et s'éloignent sans cesse l'une de l'autre: « ce qu'un homme a  cru 
80  Marguerite Yourcenar, p. 331. 145 
être, ce qu'il a voulu  être,  et  ce qu'il fût  81».  Cette idée pourrait se  traduire par 
l'énoncé suivant: ce que je crois que certains membres de  ma famille ont été, ce 
que je veux qu'ils aient été, et ce qu'ils ont été. C'est sur les  mouvements de ce 
graphique  complexe  que j'ai été  amené  à  réfléchir  pendant  l'écriture  de  mon 
roman.  Trois  lignes  qui  s'entrecroisent et qui  n'ont donné  naissance  ni  à  mon 
père, ni à mes oncles, ni à moi... mais à une instance narrative « n'ayant en fin de 
compte d'existence que littéraire 82» : Yvan Dastou. 
81  Ibid., p.  342.
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 LEXIQUE 
Bond.  Permis de travail temporaire garanti par un employeur. 
Connecteur.  Monteur de structures d'acier ayant pour tâche de fixer les éléments 
structuraux érigés par la grue. 
Connexion.  Partie d'un élément structural servant à lier les pièces l'une à l'autre à 
l'aide de boulons. 
Bull pin.  Outil pointu en acier trempé servant à ajuster les trous d'une connexion. BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE
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